El hombre que salió de la tartaOtro sitio realizado con WordPress

El pasado viernes encontré un artículo en El Cultural firmado por Elena Vozmediano, sobre el artista outsider, Tichý.

Tichy era un aventajado alumno de la Escuela de Bellas Artes de Praga, hasta que en febrero de 1948, el golpe de estado de los comunistas checoslovacos provoca que el joven Tichy comience a asilarse, en parte como reacción al emergente poder totalitario. Abandona la pintura, y en paralelo a su peregrinaje por cárceles y sanatorios psiquiátricos, su vida va cayendo en el abandono y el absentismo de todo cuanto no fuera salir a la calle a hacer fotos de mujeres. Con grandes barbas, pelo largo, carente de higiene, vestido con restos de telas, instalado en una casa ruinosa por la corren las ratas, construye sus cámaras fotográficas, lentes incluidas, con plexiglas que pule con ceniza y pasta dentífrica, tubos de cartón de papel higiénico, espejos rotos,  latas de conserva y chapas de refrescos.  Tichy, en su estatus de indigente, no levanta sospechas: recorre las calles, abre el abrigo, fotografía a la mujer que le interesa, y continúa su camino. Todos creían que semejantes cámaras eran de mentira, juguetes fabricados por un trastornado maniático; el loco del pueblo.  Pero no. Tichý hacía al día 100 fotos cada día de su vida desde 1948 hasta hoy. Lo interesante es que él no le daba importancia a esas fotos, no las hacía con fines «artísticos», él se consideraba y se considera un pintor que ya no pinta. Sus objetivos eran secundarios, matar el tiempo, no sucumbir a la locura mediante una manía mecánica. Sobrevivir de cualquier manera a su obsesión por la mujer.

Hasta que el psiquiatra Roman Buxbaum descubre esas fotografías. Habitaciones llenas hasta el techo de fotos sucias, llenas de huellas dactilares, defectos de toda clase que a Tichý le daban igual, y se da cuenta de que hay que hacer algo con eso. Buxman subraya el hecho de que aunque la mayoría de las mujeres fotografiadas ni son especialmente bellas ni están haciendo nada especialmente extraordinario, él consigue transformarlas en algo de «otro mundo», algo diferente, en el papel.

Lo curioso de Tichy es que, a pesar de que su obra se cotiza y de que ha sido expuesta por las más importantes galerías europeas, él parece no querer enterarse, continúa con su vida de siempre. Nunca ha ido a ver una exposición suya. Cuando se le pregunta por su obra, se ríe, como diciendo que los locos somos nosotros por apreciar algo que para él es tan rutinario (o más) que comer (ver vídeos más abajo).

Tal como  anunciaba el artículo de El Cultural, una parte (minúscula) de la obra de Tichy se expone en estos momentos en IvoryPress Art+Books, Comandante Zorita, 48. Madrid, hasta el 15 de abril,  y en la Galería Kewenig, calle San Feliu, Palma de Mallorca, hasta el 11 de abril. Así que el sábado por la mañana me acerqué a esta última galería. Hacía meses que no salía un sábado por la mañana. Hacía sol. Una sensación agradable y extraña, salir de casa para ir a ver la obra de alguien como Tichy, en ese momento tú también te conviertes en una especie de indigente al que le gustaría poder extraer una nueva belleza de lo que ves en la calle.  La exposición me gustó, sólo eché de menos más obra, más fotos. Lógicamente, ver las fotos en directo estuvo bien, pero como también salen en los catálogos, en las revistas, en la Red, pues me daba un poco igual. Antes de irme, vi que tenían un DVD documental del año 2004 sobre su vida y obra, titulado Tarzan Retired, que eso como en el documental se califica Tichy a sí mismo, una especie de Tarzan retirado. Y lo compré. Una buena entrevista. Entonces sí que mereció la pena la exposición. También compré un libro, editado por una especie de pequeña fundación para la difusión de su obra. Las dos cosas están muy bien.  Volví francamente contento a casa, con mis dos compras debajo del brazo. Pero antes fui a tomar algo, tipo aperitivo, y pasé por delante del Banco de España. Miré hacia arriba y las cornisas de la fachada estaban llenas de pinchos, unos pinchos finos como agujas, pero muchos. Parecía una malformación que hubiera surgido de la propia piedra, como el pelo que le crece a los muertos. Era un poco impresionante ver el banco de España fortificado de esa manera tan rara y al mismo tiempo explícita, descarada. Pensé que tendría que ver con un sistema antirrobo, pero me dijeron que era para que no se posaran las palomas y no arruinaran la fachada con corrosivos residuos. Un Banco de España fortificado contra palomas. El dinero de un Banco de España fortificado contra palomas. Era como Tichy, pensé, algo frágil, fortificado contra el mundo a través de un delgado muro aún más frágil, simples fotografías que, como esos finísimos pinchos, no deberían estar ahí; inútiles intentos de mantener alejados los excrementos de algún fantasma.

Como otra mucha gente, la primera vez que oí hablar de Tichy fue a a través de un artículo el El País Semanal, del 4//12/2005. Yo estaba entonces encerrado en una casa de un pueblo deshabitado de León, escribiendo un poemario aún inédito. Sin cobertura de móvil, ni tlf fijo, aislado por la nieve, leí el artículo de la revista, que había comprado en la última gasolinera abierta. Durante el mes que permanecí allí casi encerrado (salía por la mañana a cortar leña para la estufa-cocina, y cuando dejaba de nevar a veces caminaba por la montaña), lo leí varias veces. No es que me influyera, creo, en lo que escribí entonces, pero sí me acompañó durante el mes. 4/12/2005, faltaban 4 días para el 25 aniversario de la muerte de Lennon.

Encontré una de estas fotos en la página de Microsiervos. Para ir a la página original y ver más pinchar aquí.

Un reciclaje conceptual, muy nocillero, del concepto de Ruina Contemporánea.

Reflexión Ruinosamente Contemporánea:

Estas imágenes son como la publicidad, pero invertida. Contenido y continente invierten su siginicado. Me explico: lo normal es que pongamos publicidad sobre/en objetos básicos, vacíos de significado [la valla publicitaria antes de pegarle un cartel [[o la página de revista]], la caja de plástico que es todo televisor apagado, etc]. Pero en el caso de estas fotos, es el contendor, vacío de escombros, reducido ya sólo a elemento publicitario de sí mismo [ELLIOTI, teléfono de contacto incluido], quien sirve de soporte para que se desarrollen en él actividades varias, básicas, cotidianas, no publicitarias. La publicidad sustenta la nueva cotidianeidad que nos ofrecen esas imágenes. Una publicidad evolucionada, de 2º grado: posee su propia «biosfera» y actúa de sustrato «orgánico» para el desarrollo de una vida no publicitaria.

Esa inversión es interesante. Las inversiones de este tipo, las de los significados en general, sustentan una buena parte de obras de arte contemporáneo, pero también sustentan no pocos spots publicitarios.

¿Os acordáis de este anuncio de Unno Bra, para promocionar un sujetador de una sola pieza, que ni se siente ni se padece, basado en la obra de Magritte, «Esto no es una pipa«? Podríamos hacer 100 post hablando de él. Fue uno de mis anuncios favoritos del año pasado.

En el verano del año 1999 andaba yo un tanto despistado por Palma de Mallorca una tarde de jueves, y me llamaron unos amigos para ver si les acompañaba a la Fundación Miró a ver una performance un tanto extraña. Se trataba del artista (creo que mejicano), César Martínez y su cadáver exquisito. En estricto, el acto se llamaba «perforMANcena». El artista había elaborado un cuerpo desnudo de varón, a tamaño real, de chocolate y dulces diversos. El asunto consistía que el público, valido de grandes cuchillos que se repartían, fuera cortando extremidad a extremidad, órgano a órgano, el cuerpo para ir comiéndolo. La cena. El cuerpo estaba elaborado con chocolates de varias clases y colores, azúcares, gelatinas, ensaimadas, moka, brazos de gitano, mazapanes, etc. Las 9 de la noche, aún hace calor, tomamos unos vinos en las mesas de la cafetería, recuerdo que estaba preguntándole a un amigo coleccionista de revólveres el porqué de esa afición, y que tenía los pies apoyados sobre la silla vacía de en frente,  cuando avisaron de que la cena estaba preparada.  El cuerpo en el centro, tumbado sobre una especie de altar de carnicero, todos cogimos un cuchillo. Decenas de personas haciendo un círculo, cuchillo en mano, silencio, todos nos miramos, nadie se atreve a dar el primer paso. Me di cuenta de la importancia de lo simbólico, de la importancia de aquella performance en apariencia happy y casi tonta: de tonta no tenía nada. El nerviosismo de la gente era evidente, ninguno podíamos imaginar que blandir el cuchillo en una pierna, en un brazo, en un ojo de chocolate fuera algo que nos retrotrajera a pensamientos muy raros y hasta primarios. Finalmente una mujer de mediana edad rompió el círculo, se acercó, y literalmente le practicó una castración al cadáver. Ante la vista de todos, sesgó pene y testículos, los mantuvo en la mano, no se atrevió a morderlos en un primer momento. Poco a poco todos nos acercamos, yo sólo corté un trozo de codo cuando el resto del brazo ya había sido canibalizado. Me sentía incapaz de cortar dedos, orejas, ojos, o partes del cuerpo muy reconocibles. Prefería una zona más “anónima”. Pero la segunda parte vino a la hora de comer las correspondientes amputaciones que cada cual tenía en su plato. Si amputar había sido difícil [y lo sería durante toda la noche] hincar el diente aún lo era más. La diferencia estaba en que una vez dado el primer mordisco, continuabas mordiendo con especial fruición, la gente comía a dos carrillos, pasando por alto las normas de educación que se requieren en estos actos.  No, no era lo mismo que comer ensaladilla o calamares, había algo en aquello especialmente arrebatador. Como cuando los cristianos comen la hostia en misa. El cristianismo tiene esa curiosidad que siempre me ha maravillado: la hostia que se come en misa no es un símbolo del cuerpo de Cristo, no, según el cristianismo es el verdadero “cuerpo de Cristo”, es una verdadera transubstanciación, según afirman. Lo que los convierte en caníbales reales, no simbólicos. Me vino ese pensamiento a la mente varias veces mientras comía el codo.

Terminó el asunto, y el cadáver quedó mutilado de forma extraña. Se conservó parte de la cabeza, unida al tronco, sólo comido en parte. Pensé que habíamos procedido de manera contraria a como lo hacen los animales cuando cazan, que comienzan por destruir las partes más blandas, el tronco, allí donde están los órganos vitales (corazón, pulmones, estómago, etc). Colectiva e inconscientemente, nosotros habíamos preservado las zonas de los órganos vitales. Técnicamente, una persona con esas mutilaciones podría continuar viviendo.  Creo que de todo esto se pueden sacar muchas conclusiones. Yo ahora no continúo por pereza.

Las fotos en B/N son las de la performance en la Fundación Miró que he comentado.

Las fotos en color son de otras performances del artista en la casa de América en Madrid y del Museo de Arte Contemporáneo Carrillo Gil, Mexico DF.

En el año 2001 me sorprendió ver en la revista de arquitectura Fisuras (de la que ya hablamos cuando publiqué lo de Torre Para Suicidas) un artículo del artista en el que se hablaba, entre otras, de esa performance a la que yo había asistido 2 años atrás. De esa revista son las fotos. En el artículo, César Martínez comenta que la primera estatua de choclate que hizo era una mujer desnuda y exhuberate, y que la reacción de los hombres presentes fue lanzarse a comérsela de inmediato, sin contemplaciones. Algunos le dijeron después que habían sentido una autentica atracción sexual, la  comida se había convertido en un órgano de placer sexual. En cierto modo, era la consumación de algo muy instintivo: comer, literalmente, aquello que queremos poseer sexualmente.

Como han recordado algunos lectores de este blog, hoy es un día de aniversarios de muertes: Cortázar (París, 12 de febrero de 1984) y Thomas Bernhard (12 de febrero de 1989, algún lugar de Austria).

También, hace casi 5 meses que murió David Foster Wallace.

Este cuento, Omega Man, salió publicado en el especial que la revista Quimera, enero 2009, dedicó a David Foster Wallace. Lo escribí el mismo día que me enteré de su muerte, domingo 14 de septiembre, sin otra intención que escribir. Después Quimera me lo pidió. Les agradezco su publicación.

TAMBIÉN PUEDE LEERSE EN MI BLOG DE FNAC. PINCHAR AQUÍ

OMEGA MAN

2Km/h [15 kilocalorías]

Corremos en cintas, no nos gusta salir de casa. En casa te enteras de cosas; afuera las noticias dejan de serlo. Te montas en la cinta y, como en Dune, se construye un pliegue en el espacio y en el tiempo. Cintas de correr, galletas saladas, botes de mermelada, todo está a mano, domingo 14 de septiembre de 2008 David Foster Wallace se ha ahorcado en su casa, Claremont, California. Ocurrió ayer, quizá anteayer. Lo encontró su mujer. No me he cambiado de ropa, no he cogido la toalla, no he llenado la cantimplora que la cinta trae como extra si pagas unos euros de más. Caminar. Sólo he encendido la cinta y me he puesto caminar.

4km/h [89 kilocalorías]

El motor de este cacharro hace un ruido suave, un silbido tranquilizador, de climatizador de automóvil, mis Nike Cortez se adhieren a la superficie sin problema, [rechace imitaciones] Tengo delante una ventana, la ventana da a las azoteas de otros áticos, hace sol. Siempre que camino en esta cinta miro esos áticos, nunca pasa nada, nunca veo a nadie en sus ventanas, nadie riega plantas, nadie arregla las parabólicas, nadie toma el sol. Pienso que están deshabitados, que soy el único hombre vivo en el único ático de la ciudad, el Omega Man de los áticos de esta ciudad. Pienso también que tengo que escribir un cuento sobre algo que no entiendo, la muerte. La muerte nadie la entiende, la muerte es una contradicción. Las contradicciones te paralizan. Foster Wallace tiene pinta de leñador de figurita de Lladró. Dentro de poco tiempo el Planeta se cubrirá de figuritas de Foster Wallace fabricadas por Lladró. A través de la ventana veo pasar una nube de pájaros, se mueven juntos a gran velocidad, pero nunca chocan. Mis Nike Cortez responden.

6km/h [150 kilocalorías]

El motor de la cinta hace un ruido de topo. A veces oyes un topo escarbar bajo tierra, pues ése es exactamente el ruido al que me refiero, se mezcla con mi respiración de máquina cortacésped. La combinación de ambos sonidos es curiosa. Cortar el césped sobre un campo de topos. Ahora en los áticos hay viento. David Foster Wallace lleva siempre un pañuelo anudado a la cabeza, le cubre la frente y el polo norte del cráneo. Seguro que por dentro tiene algo escrito, seguro que si se quitase el pañuelo y mostrase la parte de tela en contacto con la frente descubriríamos una frase, quizá «de Famobil», o simplemente, «éste es mi pañuelo». Para morir hacen falta señas de identidad, de lo contrario, nada muere. Wallace tiene aspecto de campesino de figurita de Lladró, lo imagino escribiendo como quien pasa una máquina cortacésped a América, descubre agujeros, se mete, es un topo que almacena galerías, búnkeres, redes clandestinas de abastecimientos simbólicos. Un tipo de Atlanta, frente al televisor, come 3 litros de helado directamente de un bote de 3 litros de helado, en Portland una comunidad festeja su patrón lanzando miles de salchichas a una piscina; ganan las que floten. Me gusta mi cinta. Dentro de poco tiempo el Planeta se cubrirá de figuritas de Lladró de un Foster Wallace cortando césped. Mis Nike responden. Sigue cortando, Wallace, sigue cortando.

7.2km/h [248kilocalorías]

En efecto, responden. Ahora corro. El ruido del motor adquiere el run run de un coche cuando persigue a otro coche en una peli de los 70, yo no persigo a nadie, de hecho, no voy a parte alguna en esta cinta, y sin embargo mi respiración parece que persiguiera a la cinta; mis pulmones persiguen a la cinta. El sol comienza a ocultarse. Las azoteas adquieren una pátina de mercurio, lo he visto otras veces que he corrido a estas horas. Los áticos son camarotes sin televisores, sin brújulas que guíen el domingo. Creo que en la tele están poniendo Rex, el perro policía que salta y salva a personas como Foster Wallace. Gotas de sudor descienden por mi cara, tentaculares, un pulpo líquido. Todo hoy es líquido, nada es estable. David Foster Wallace, el joven que hizo una novela de 1000 páginas cuando aún era más joven, por última vez nos ha saludado. El hombre que hizo la novela más estable de finales del siglo 20 se ha vuelto de repente líquido, espectral, inestable. La Generación X ha despejado su incógnita. Mis Nike responden [rechace imitaciones], yo corro sobre esta cinta, sin saber si quiera cuál es mi incógnita. Corro, sólo eso, corro. No se puede imaginar algo más idiota y sin embargo más necesario en este preciso instante.

8.5km/h [355 kilocalorías]

Ahora creo haber visto un murciélago, pasó muy rápido esquivando los tubos de gas, puede que haya sido un efecto óptico, por la patilla de las gafas, tengo que quitarme las gafas, no sé por qué siempre corro con gafas si a mitad de la carrera tengo que quitármelas. Echo un trago a la cantimplora lateral que trae la cinta si pagas unos euros extra, el runrún del motor se parece cada vez más al de una bomba de agua de casa de campo. La respiración ha subido de los pulmones a la boca, cada vez más abierta. El agua de la cantimplora lateral no sabe a agua, lleva ahí muchos días, recalentándose y enfriándose, sufriendo expansiones y contracciones, recuerdo que dejé La broma infinita en  una estantería, no lo toqué en meses, cada día el sol incidía directamente sobre sus lomos, por la noche estaba expuesto al aire acondicionado. No había terminado su lectura, lo había dejado en la página 553. Expansiones y contracciones. No lo toqué. Tras año y medio haciendo áticos en esta cinta, lo cogí, lo abrí, a partir de la página 553 sus letras se habían borrado, El libro de arena, pensé en aquel momento, el agua de la cantimplora lateral no sabe a agua, lleva ahí muchos días expandiéndose y contrayéndose, pienso que esta cinta de correr es una cinta de borrado, borra páginas de libros, borra gente de los áticos [rechace imitaciones], mis Nike responden.

10km/h [460 kilocalorías]

Anochece. Se encienden las luces de los pisos; no en los áticos. Sólo hay 2 formas de suicidarse en América: la británica y la cowboy. La primera son los esféricos somníferos. La segunda es la horca. Las Nike responden, pero ¿hasta cuándo? Toda persona que se ahorque en América lo hará con el sentimiento de haber hecho algo malo, la filia del forajido, la culpa. La horca es experimentar por última vez la sensación de gravidez: la Tierra existe pero «ahí te quedas, Tierra, me retiro sin tan siquiera rozarte», la punta del pie busca el fiel de la baldosa. De momento no hay más comentarios.

10.5 km/h [507 kilocalorías]

El sonido de la cinta parece el de una batidora cuando hace mayonesa, se espesa por momentos, es la infancia, que se va mezclando en el presente, dentro de poco tiempo el Planeta se cubrirá de figuritas de Lladró con Foster Wallace de niño haciendo mayonesa, tan tranquilo en la cocina de la casa materna, batiendo y batiendo, el sol entrando, iluminando media cara, aceite y huevos, figuritas que se venderán en souvenires de Ecuador a Malasia. Foster Wallace cuenta que su madre fingía asfixiarse cuando de pequeño cometía alguna falta de ortografía, se me aparece un poema de Faulkner, titulado La Horca.

Su madre dijo: le daré / un deseo tan alto y brillante que toda la escoria de la vida/ arderá pura en su fuego. / Será fuerte y alegre, / y puro y valiente, /y el mundo entero le llorará cuando yazga, oscuro, en la tumba.

0km/h [casi 600 kilocalorías]

El jadeo me impide concentrarme en la vista de los otros áticos. Abro la nevera, su luz me ciega, medio litro de zumo de un solo golpe, me siento, enciendo un Lucky. Supongo que las letras borradas de mi ejemplar de La broma infinita han vuelto de nuevo a las páginas, la cinta de correr no era una cinta de borrado, tan solo escribe bromas infinitas, mis Nike Cortez responden,. Alzo la vista, algo insólito ha ocurrido, una señora mayor pasa a toda prisa por una ventana varios áticos más allá, es una sombra que dura apenas un segundo. Por qué tendrá tanta prisa esa mujer esta tarde domingo en la que ha muerto David Foster Wallace.

***********

NOTAS

NOTA 1: mucho se ha especulado sobre la relación entre la puesta en funcionamiento en Ginebra del acelerador de partículas LHC (Large Hadron Collider), y la muerte de Foster Wallace. De hecho, una de las consecuencias anómalas (muy anómalas) previstas era esa. Según cálculos del propio CERN, la probabilidad de la muerte de Foster Wallace en las primeras 154 horas de funcionamiento del LHC era de 1 entre un billón [billón europeo, no americano].  [Incluso esa probabilidad era mucho menor que la de que se formara un agujero negro súper masivo que absorbiera el Planeta, cifrada en 1 entre 1.600.523, y sin embargo esta última no se produjo].

El motivo por el cual algo con una probabilidad tan próxima a cero haya ocurrido, reside en que los físicos se quedaron cortos: no contemplaron la muerte por voluntad propia. Sencillamente, no imaginaron que Foster Wallace pudiera cometer suicidio.

NOTA A LA NOTA: También se hicieron cálculos obvios, como que la probabilidad de muerte del escritor en los 80 años siguientes a la puesta en funcionamiento del LHC sería de 0.999 entre 1, es decir, casi un 100%.

CONTINUACIÓN DE LA NOTA 1: El hecho es que la muerte de Foster Wallace, por improbable que fuera, sería segura en caso de que una vez hechos colisionar dos protones encontráramos que en vez de dar lugar ese choque al ansiadamente buscado bosón de Higgs, nos aparecieran en los detectores partículas denominadas en el argot Bosones Wallace. Esta última posibilidad es la que era prácticamente improbable, pero en caso de producirse daría un vuelco de 180º a toda la física conocida y postulada por el Modelo Estandar. Y así ha ocurrido. Veamos las reacciones nucleares:

Desintegración muy probable (la que no ocurrió):

p + p–> H (bosón de Higgs) –>Z+Z–> muón + antimuón

Desintegración muy poco probable (1 entre 1 billón), la que ocurrió:

p + p–> W (bosón de Wallace) –>  I+J

estas dos últimas partículas residuales, I, J, (partícula Infinite y partícula Jest), son las observadas finalmente por los detectores (que no pueden «ver»directamente la partícula Wallace W), y sumadas dan la partícula compuesta I+J, es decir, Infinite Jest (en español: Broma Infinita). Así ha ocurrido.

Miles de partículas I  J, productos residuales del bosón de Wallace W, llenaron durante unos segundos las pantallas de los detectores del CERN, anticipo o premonición de lo que vendría: se supo entonces que antes de 154 horas David Foster Wallace desaparecería, lo que no se conocía era de qué manera lo haría.

CONTINUACIÓN DE LA NOTA 1, [PARA ESPECIALISTAS]: Esto, como decíamos, da un vuelco a toda la física conocida, ya que si según el probadísimo Modelo Estandar, el bosón de Higgs era el hipotético responsable de que en el Universo existiera masa, según un excéntrico modelo llamado Postpoético, (en su versión dura y solipsista) tal bosón de Higgs no existe y por el contrario sí existe el bosón de Wallace, que sería el responsable de restarle masa a todo lo que vemos y a lo que no vemos. Como parece ser que el bosón de Wallace existe, se demuestra que la masa es una ilusión, y la inercia de los cuerpos una fe sin otra base real que la patología.

CONTINUACIÓN DE LA NOTA 1, [PARA SÚPER ESPECIALISTAS]: Conclusión: una vez demostrado que la masa es una ilusión, ¿dónde está Foster Wallace? ¿Cómo es posible que la gravedad pudiera partirle el cuello? Los súper especialistas están en ello.

NOTA 2: la traducción del poema de Faulkner, La Horca, ha corrido a cargo de  Eduardo Moga y Daniel Richardson, para la edición de su obra poética editada por Bartleby.

Agustín Fdez Mallo, septiembre 2008