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Con Agustin Fernandez Mallo

“Montevideo es distant

Laszio Erdélyi

O ES FACIL llegar

a la obra de Agustin

Fernandez Mallo

(La Corufia, 1967).
Sus libros estan, pero se los
promociona de acuerdo a tan-
tas paradojas y ambigiiedades
que todo parece una opera-
cidon de anti marketing. Se ha
instalado, por ejemplo, que
Fernandez Mallo detesta via-
jar. Pero sus libros tratan de
viajes. su gran proyecto lite-
rario (Nocilla) nacio en un
viaje, y escribe mucho duran-
te sus viajes. También, desde
las contratapas de sus libros,
se insiste en lo autorreferen-
cial de su literatura —sin ma-
yor explicacion— como al-
guien que deglute, procesa y
vomita de forma autista algo
que el lector luego va a adqui-
rir y saborear.

De profesién fisico, prime-
ro fue poeta con libros como
Yo siempre regreso a los pe-
zones y al punto 7 del Trac-
tatus (2001), entre otros. Sin
dejar de publicar poesia, ini-
10 su proyecto literario Noci-
lla con los libros Nocilla
Dream (2006), Nocilla Expe-
rience (2008), Nocilla Lab
(2009), saga a la que suma el
libro que vino a presentar a
Montevideo, Limbo (2014).
El nombre del proyecto (No-
cilla) llevo a la critica a bauti-
7ar a una serie de escritores
espafioles jovenes y no tanto
(Generacion Nocilla) sin que
se tenga muy claro por qué.
Mientras, todavia resuenan
los ecos de la ira que Fernan-
dez Mallo desperté en Maria
Kodama, viuda de Jorge Luis
Borges, por el libro ElI hace-
dor (de Borges), Remake
(2011), Iuego retirado de li-
brerias por la propia editorial.

Las paradojas quedan en
evidencia una vez que se in-
gresa a su narrativa, una ex-
periencia literaria puderosa de
tucrte carga poética. Ahi esta
la clave: la poesia disuelve
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conceptos y discursos; de ahi
que cualquier intento por ven-
derla sélo genera actos falli-
dos. Un consejo: con los li-
bros de Agustin Fernidndez
Mallo hay que evitar las con-
tratapas y sumergirse de lleno
en su narrativa.

ORDEN EN EL CADS.

—/Qué le dirias a un jo-
ven que ve un libro tuyo en li-
brerias, y que duda antes de
comprarlo?

—No sé... quiza le podria
contar de mis influencias lite-
rarias, de Sebald y de los
grandes autores latinoameri-
canos como Cortazar, Borges,
Rulfo, y los centroeuropeos
como Thomas Bernhard, o
norteamericanos posmoder-
nos como Don DeLillo, quiza
alguna frase de J.G. Ballard.
Y también muchos espaifioles
como Juan Benet. Para leer
mi literatura hay que modifi-
car un poco la visidon. Es
como cuando tienes un calei-
doscopio donde todo parece
un caos, y de pronto lo giras
un poquito y las cosas se reor-
ganizan, aparece una figura
coherente. En mi literatura
hay que tener esa visién un
poco contemporanea donde lo
que parece un caos en reali-
dad se lo analiza como si fue-
ra una red, algo coherente.

—iDar coherencia, por
ejemplo, al caos informativo
actual?

—Es que si se mira desde
los dngulos propicios no es
tan cadtico. Hay un sentido.
Estoy convencido de que nin-
guna sociedad, ninguna civili-
zacion —para plantearlo en
términos dramaticos— sobre-
vive en un estado de caos. Es
antropolégicamente inconsis-
tente: nos extinguiriamos. Lo
que sucede es que aparccen
otros érdenes que ordenan la
propia cotidianeidad. y hay
que observarlas con otras op-
ticas. Escribo tal como mi ca-
beza se vrdenda. Y lo hago a
través de muchos elementos
fantasticos. de novelas que se

me acercan, en una especie de
epifania de lo cotidiano. Yo
no escribo ni para agradar ni
para desagradar; escribo para
investigar mi propia poética.
Si eso luego se publica y gus-
ta, mejor.

—¢ Y tu intuicion?

—Funciono de manera to-
talmente intuitiva. Soy poeta
antes que nada y sigo publi-
cando poesia. Yo creo que
mis novelas sin los himnos
pocticos que se van entrela-
zando, sin las metaforas que
se conforman, no seria nada.

—/: Y Borges?

—Yo creo que la herencia
borgeana en mi literatura esta
en el humor enunciado de una
manera no humoristica, por
ejemplo. El asunto de tomar
un corpus y establecer una
teoria, o un hecho cotidiano
no establecido, conformado y
bien reconocido, y luego re-
torcerlo, estirarlo, hasta bor-
dear el absurdo, que alumbra
otras caras de la realidad. Lo
hago mucho en mi libro, por
ejemplo: tomo un cuadro de
Kaspar Friedrich o una foto
de Google Maps, y armo una
teoria que se llamaria “conje-
tura de la realidad™ a través
de una serie de razonamientos
que, en realidad, rozan lo des-
cabellado, pero estan plantea-
dos de manera muy seria.
Esto es algo que de algun
modo detecto en Borges: zur-
ciendo de forma sutil se van
montando pequefias teorias
que al final son muy plausi-
bles.

—Otro tépico que circula
es que el lector arquetipico de
tus  libros seria gams
aqguel nacido en la g8
era multimedia di-
gital.

—Eso pensaba
yo también, pero
no. Mucha gente de
mas edad que yo,
provenientes  de
otras referencias.
han elogiado cl pro-
yecto Nocilla. Hay
catedraticos de uni-

versidades que lo han leido, y
lo recomiendan en sus clases.
Es misterioso. Pero yo, como
creador, no podia quedarme
anclado, recrcandome. Eso
me impediria progresar. En-
tonces para armar mi nuevo
libro, Limbeo, intenté distan-
ciarme lo mas posible de lo
anterior, peleando por la inde-
pendencia creativa.

—Llama la atencion que
Limbo comience relatando un
episodio de la vida de Hei-
senberg, el fisico alemdn que
fue el padre fallido de la bom-
ba atémica nazi.

—Porque Heisenberg no se

ocupa de la
St o i@ parte ¢entral

Agustin Fernisdadsls e 10S proce-

Limbo sos, y a mi si
~  me interesan.
Es ese limbo.

Heisenberg dice

que para formu-

lar la teoria de
& |a mecanica
cudntica lo uni-
@ co que tuvo que
hacer fue fijarse

en el inicio y en el final de un
proceso. Pero no se fija en lo
central, esa parte impura.
donde pasan cosas, donde los
personajes tienen la mirada
desenfocada, donde todo el
mundo esta extrafiado.

—Por no fijarse en los
procesos no le pudo dar la
bomba atomica a Hitler:

—Porque no sabia trabajar
en equipo y un fisico experi-
mental debe saber trabajar en
equipo. El era el paradigma
de fisico teodrico, como Eins-
tein, que elabora la Teoria de
la Relatividad en su mesa del
despacho de la oficina de pa-
tentes. Heisenberg es el tipico
fisico tedrico que solo, en una
isla abandonada, en un relato
tipico del romanticismo, se
sube a una roca al amanecer
—es todo verdad— y ahi con-
cibe su teoria.

—¢iPor qué elegiste esta
historia para comenzar Lim-
bo?

—LFEs que utilizo a la cien-
cia como metafora. Siempre,
desde que estudiaba fisica.
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metafisica, muy irreal”

percibi en las ciencias una be-
lleza, una poética. Fue una in-
tuicién que tuve desde joven:
queria trabajar en algo donde
la ciencia tuviera algo artisti-
co, literario. Una presencia dc
metdfora. No me interesa la
ciencia como argumento de
una novela. No me interesa
por qué Heisenberg si era
aceptado en el circulo intimo
de Hitler, y por qué no Otto
Hahn, que si sabia cdmo
construir la bomba atémica en
términos tedricos. Lo que me
interesa es la potencia meta-
forica de esos episodios histo-
ricos, como en la ciencia hay
metaforas que extraidas de
ese contexto y llevados a la li-
teratura, flotan en otros senti-
dos. Eso se nota mdas en mi
produccion poética que en la
narrativa. Entonces, el proce-
so que hace Heisenberg me
sirve como disparador para
definir el limbo. Porque creo
que hay una gran metafora en
¢l proceder de alguien que
alumbra toda una teoria, la de
la mecanica cudntica, por la

cual hoy se rige la mitad del
mundo.

ENTRE PSICOPATAS.

—Me sorprendic en Limbo
la reflexion de la protagonista
que, estando secuestrada, ellu
descubre su propia psicopa-
tia. ;jHaces también procesos
introspectivos como éste?

—Yo no los hago. pero si .

lo hace la protagonista. Soy
una persona que piensa muy
poco en coémo es su propia
psique, no me interesa para
nada la autoexploraciéon. Me
conozco lo suficientemente
bien como para vivir en paz
con mi cerebro. Pero si me in-
teresaba explorar literaria-
mente eso, explorando a tra-
vés de la protagonista, porque
todos tenemos algo de psico-
patia, y me parecia interesante
plantearlo en el contexto de
un secuestro. Lo que hace la
secuestrada es tratar de des-
pertar la psicopatia del que
tiene enfrente para medirse en
un juego totalmente sadico:
psicopatia contra psicopatia.
A mi nunca me secuestraron,
y queda claro que no soy mu-
jer, pero la historia me salié
rapido, facil, sin pensar mu-
cho. Ella es un personaje que
me encanta, porque logra ha-
llazgos. Por ejemplo, cuando
al final de toda esa primera
parte ella va contando el se-
cuestro mientras atraviesa
norteameérica, cuando llega al
desierto de Mojave ella estd
tumbada y de pronto reflexio-
na que él “habia estado via-
jando con una muerta”. Ella,
entonces, asume que de ver-
dad estd muerta. Pero el me-
canismo por el cual llega a
esa conclusion es algo que es-
taba en mi desde hacia 15, 20
afios, y que desde que empecé
a escribir lo estaba buscando.
Se revela en esta frase: “Los
objetos dejaban de sobreac-
tuar para, simplemente, ac-
tuar”. Los objetos de la habi-
tacidn, el vaso, la mesa, ya no
sobreactuaban, sdlo actuaban,
como si “su presencia, a tra-

vés de los lazos que el cuerpo
cstablece con la materia, iba
desapareciendo”. Ella plan-
teaba que la muerte es la
muerte vista desde otro Iugar.
Es decir, no morimos porque
morimos, sino porque lo que
tenemos alrededor se va de
nosotros, se escapa. Cuando
lo estaba escribiendo... jpah!
Me estremecio. Temblé. Me
di cuenta que hacia afios que
le daba vueltas a la idea.

MONTEVIDED IRREAL.

— Onerti?

—¢Donde? ;Sale mencio-
nado en Limbo?

—No, en Nocilla Lab.

—Seguro? ;No era Saba-
0.7

—Aparece cuando empe-
zaste con el proyecto Nocilla
postrado en una cama en un
hotel de Tailandia, luego de
romperte la cadera.

—Ah si, claro, Onetti es-
cribiendo desde la cama.

—¢Te ha influenciado?

—No es que me haya in-
fluenciado. Cuando lei El as-
tillero me parecid un relato
fascinante. Tanto Onetti como
Rulfo han influido en mi lite-
ratura de paisaje, de horizon-
te, de ambientacion, mas que
de motivos en concreto.
Como personajes que narran
un mundo poético personal,
intransferible y mitico. Onetti
me dejé la imagen de un
Montevideo lejano. De hecho
es una ciudad que siempre
veo lejana, aunque esté en
ella. No lo digo en sentido pe-
yorativo; es una ciudad dis-
tante, casi metafisica, muy
irreal.

—iPor qué?

—Es una ciudad donde
todo tiene un tiempo diferen-
te. El mismo Rio de la Plata
la hace especial. Los euro-
peos no estamos acostumbra-
dos a ver rios como mares. La
primera vez que vine no lo
podia creer. Eso me provocé
un yuiebre hasta en lus ci-
mientos geograficos de mi ca-
beza. Montevideo es una ciu-

dad muy extrafia que siempre
me recordd a Lisboa. Una
ciudad lejana, como de otra
época, siendo totalmente con-
temporanea. Ademads siempre
vengo de Buenos Aires en
plan de promocién de mis li-
bros. Buenos Aires es total-
mente diferente, muy anclada
en la materialidad, habladora.

—Siempre viajando. Aqui
llegamos a otro tépico para-
défico de tu carrera: el de
que no te gusta viajar.

—Eso es verdad. Y es cu-
rioso, porque los viajes estan
en practicamente todos mis li-
bros. Ademaés escribo mucho
cuando viajo. Lo hago porque
no me gusta nada viajar. In-
tento, entonces, reproducir las
condiciones mds parecidas a
como vivo en casa. Y lo mas
parecido es estar metido en
una habitacion de hotel vien-
do television y escribiendo.
Escribo alli, en los aviones,
en los aeropuertos. He estado
en ciudades dos o tres dias sin
salir del hotel, mirando la ca-
lle por la ventana y sélo sa-
liendo a la esquina para co-
mer. No viajo para desconec-
tarme sino para construir mi
propia ensofiacion.

—¢ Te gusta la literatura
de viajes?

—Si, mucho, los viajeros
clasicos, Bruce Chatwin, Ri-
chard Burton. También auto-
res actuales buenisimos como
Jorge Carrion.

—Lo que Chatwin escribio
sobre la Patagonia no le cayd
bien a la gente de alll.

—Claro, es la mirada de un
occidental que no sc entera de
nada. El otro dia me ocurrio
una anécdota muy curiosa. Yo
iba de Buenos Aires a Cérdo-
ba a presentar Limbo, y en el
avion me senté junto a una jo-
ven que venia de Rio Galle-
gos. Iba para Cordoba, habia
conectado en Buenos Aires.
Tenia un hijo de 18 afios estu-
diando Psicologia en Cdérdo-
bda. ¥ me parecidé muy joven.
Le expliqué que conocia Rio
Gallegos por fotos, y que a mi

todos esos paisajes extremos,
semi desérticos, la tundra
agreste, el matorral bajo, todo
me parecia de una belleza fas-
cinante. Aparte de que todos
los desiertos estdn en todas
mis novelas. Y ella me miraba
con cara de jpero qué dices!
iSi es feisimo, agreste, duro!
Como si fuera lo peor.

—No veia su paisaje en
términos poéticos.

—Lo mismo pasdé con
Chatwin. Ella debia pensar:
este tonto espafiol viene a de-
cir lo bonito que es... claro, el
idiota espaifiol se sorprendia
con las condiciones de vida
que para ella, en su cotidia-
neidad, eran muy duras. Des-
de que nacié habia vivido a
200 kilometros de la pobla-
cidn mas cercana.

—;Has leido el Atlas de
islas remotas de Judith Scha-
lansky?

—Si, claro, lo habia com-
prado en Nueva York y luego
se editd en espafiol.

—La edicidon inglesa de
Penguin es un poquito mads
grande que la espariola.

—5i, un pelin. Incluso de
ese atlas saqué una vez inspi-
racién para un poema a partir
de una de las islas menciona-
das cuyo relato era raro, fasci-
nante.

—FEs un libro netamente
poético, a pesar de que viene
disfrazado de atlas.

—Netamente poético. Es-
crito desde atras de la Cortina
de Hierro, en la lejania abso-
luta. Sin embargo construye
un relato de viaje imaginario
fascinante. Me interesan mu-
cho los mundos que crecen
desde la cabeza de las perso-
nas aisladas. Mucho mas que
aquellos que salen, narran, pi-
san la calle, hacen ese realis-
mo mas matérico. Yo creo
que se puede hacer un realis-
mo méds onirico, fantastico,
pero que no deja de ser realis-
mo. Por eso me fascinan Bor-
ges o Heisenberg, gente teori-
ca que elucubra mundos. los
ficciona. @
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