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protaggnista

“EL MAYOR HONOR ES QUE ME COPIEN”

AGUSTIN
FERNANDEZ MALLO

Vuelve el hombre que revoluciona la literatura espafiola y lo hace con
una novela menos fragmentaria y en apariencia mas tradicional que las
anteriores. ;Damos entonces por finiquitada la Generacion Nocilla?

Cerro la trilogia Proyecto Nocilla hace va cinco
anos. Limbo (editorial Alfaguara) es la prime-
ra novela que publica desde entonces. La
expectacion es maxima y €l ahirma sentirse
contento por la recepcion que esta teniendo
su nueva obra, pero sobre todo por haber
sido capaz de abstraerse del fendmeno que
desencadend y por haber seguido escribien-
do a su aire y haciendo en cada momento lo

que le apetecia.

Cuenta que la idea inicial de ‘Limbo’ se la
dio el Nuevo Testamento. Estaba en un hotel
de Guatemala y vi en la mesilla un Nuevo
Testamento. Me dediqué a hojearlo y me di

cuenta de la estructura tan moderna que tie-
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ne: es una obra colectiva, con muchas voces,

y puedes entrar por cualquier lugar. Pensé en
escribir sobre eso algtn dia, pero me obsesio-
no tanto que empecé esa misma noche.

‘Nocilla Dream’ también surgio en un viaje.
¢Es casual? Si [risas], aunque como no me
gusta nada viajar, quiza cuando lo hago inten-
to reconstruir inconscientemente las condi-
ciones mis caseras, y lo mas parecido que hay
a estar en casa para mi es escribir y ver la tele.

¢No le gusta viajar? Me parece una incomo-
didad. Me gusta mis estar en casa tranquilo.
El aislamiento me interesa mucho como

método de trabajo y de conocimiento.

Defiende el caracter fragmentario del Nuevo
Testamento, pero en ‘Limbo’ renuncia a él en
favor de una narracion mas clasica. Queria
narrar desde el yo de cada personaje, hacer
relatos en primera persona, y para eso tienes
que extenderte, dar unas claves psicologicas.
No podia hacer el mosaico de otras novelas.
Pero luego, dentro de cada personaje, esta todo
muy fragmentado: hay cantidad de vivencias,

informacion, interpretaciones...

Otros autores de la Generacion Nocilla han
dado pasos similares. Mis que una Generacion
Nocilla, fue y es una corriente de nuevos narra-
dores que han intentado contar el mundo de
una manera contemporanea. Lo que ha pasado
luego es que cada uno ha ido desarrollando su
propia estética, pero eso no significa un aban-
dono o renegar de nada. Yo no puedo hablar
por los demas, pero lo veo todo como algo

continuo, como una evolucion.

¢ Por qué cree que esa corriente tuvo tanto éxito?
Las explicaciones socioliterarias se me esca-
pan. Yo solo puedo hablar de mi literatura

v tuvo éxito porque hablaba de la contem-
poraneidad, y por el componente poético.

En un mundo complejo, el formato narrativo
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tiene que ser complejo, no
complicado, que es muy
distinto. Narrar a través
de conexiones, redes, ana-
logias... Creo que por eso
conecto con la gente.

¢Ha cambiado ese mundo
con la crisis? Yo sigo vien-
do ese mismo mundo v lo
sigo narrando igual, lo que
ocurre es que en tiempos
de crisis todo €l mundo se
vuelve mas conservador.
También la narrativa. Hay
miedo, por eso volvemos a
posiciones ya conocidas.

Mas conservadoras, pero
también mds comprome-
tidas politicamente. Me
refiero a estéticamente
conservadoras. La poli-
tizacion es logica: son
momentos convulsos y
algunos narradores quie-
ren certificar como es su
tiempo. Me parece fantés-
tico. Lo que no me intere-
sa es cuando se pretende
aleccionar o dar consignas
politicas con las novelas.
Yo no soy el asesor politi-
co de nadie.

Uno de los personajes de ‘Limbo’ quiere tocar en
el Festival de Benicassim para que le copien en
China. ; La copia es lo maximo a lo que puede
aspirar un artista? La copia esta demonizada,
pero en parte es un error. Copiamos a quienes

admiramos. Para mi no hay mayor honor que

LA PERSPECTIVA DESENFOCADA

Mientras recorre con su pareja EE UU en busca del Sonido del Fin, una mujer mexicana recuerda el secuestro que

“no es ni surrealista ni absurda ni onirica, es ligeramente desenfocada”.

el que me copien como escritor. El asunto de
la copia es méds importante de lo que parece.
Toda la evolucion humana, tanto biologica
como cultural, se ha hecho a través de copias a
las que introducimos un pequeno cambio, una
mutacion, y aparece otra cosa. La copia es fun-

damental, sin ella no habriamos sobrevivido.

sufrié. En paralelo, dos musicos espafioles graban un disco en un castillo del Norte de Francia... Que nadie espere
encontrar una novela tradicional en Limbo. Fernandez Mallo (A Coruia, 1967] sigue siendo Ferndndez Malloy
aqui profundiza en su mundo, en sus referentes hipermodernos y en esa mirada sobre la realidad que segtn él

¢La realidad es tan extra-
ita como usted sugiere?
No siempre, porque si
no, no podriamos vivir.
Pero si creo que la mirada
creativa debe tener ese
punto de extranamiento
o desenfoque. También
la mirada cientifica.
Cuando Newton ve caer
una manzana, la ve como
nadie lo habia hecho
antes y a partir de ahi ela-
bora su teoria. Lo mismo
ocurre con l'r] Cr@}]ci(‘]ll
literaria: llega alguien, le
da un pequeiio giro a lo
que hemos visto siempre

y lo cambia todo.

Parece que estos iiltimos
aiios ha querido apartarse
un poco. Si, me apetecia,
aunque el ano pasado
publiqué dos libros de
poemas. Preferia estar
una temporada tranquilo.
En cinco afios habia edi-
tado ocho libros, estaba
un poco cansado y queria
tranquilidad. Pero he
estado trabajando a tope
en mi casa y viajando lo
menos posible.

¢No echa de menos su trabajo como fisico?
Fueron 20 afios en un trabajo apasionante,
pero eran 20 anos haciendo lo mismo.
Necesitaba una distancia. Era imposible
compaginarlo con la literatura. Aunque qui-
za vuelva algan dia.



