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Agustin Fernandez Mallo

Escriptor

Conegut sobretot a partir de ‘Nocilla Dream’, publicada el 20006, Agustin Fernandez
Mallo ha eserit novel-la i assaig, pero cal acudir a la poesia per trobar-hi les arrels de la
seva obra. Acaba de publicar una nova ficeio en prosa, ‘Limbo’ (Alfaguara).

“El petit error en la
copia permet ’evolucio”

es 00 =0 = Jordi Nopeca

Limbo comenga recordant breu-
ment la vida del fisic Werner Hei-
senberg, pare de la mecanica quan-
tica moderna. Continua amb la
narracio d’'una noia mexicana, que
recorda el segrest que va patir
mentre viatjava pels Estats Units
ambunhome preocupat per trobar
el “So de la Fi”. Hi ha un tercer fil,
el d'un duet de musica pop que es
tanca en un chdteau frances per en-
registrar el seu primer disc. Totes
tres realitats estan connectades
per elements subtils i per picades
d’ullet culturals (J.G. Baillard, la
Biblia), geografiques (les Torres
Bessones)ihistoriques (els experi-
ments de Josef Mengele). Endin-
sar-se en els llimbs de Fernandez
Mallo és unviatge novel-listic molt
llegidor, perd que alhora conté in-
vestigacions —intel-lectuals o no-
sobre la realitat.

“Tot el que ha passat alguna vega-
da estd condemnat a la repeticié”,
llegim en la tevatilltima novel-la. El
doble, la copiaiel clonsén tres dels
temes que la recorren.

La repeticio és una idea que es pot
trobaren totalanarrativaienlapo-
esia que he escrit. No hi ha res que
pugui esdevenir-se una sola vegada.
El que no queda inserit en un rit-
me no ho podem comprendre: és el
ritme i la ruptura del ritme el que
ens permet comprendre el que pas-
sa al voltant nostre. Queé ésla cien-
cia,sinolarecercadun ritme? Una
llei fisica intenta trobar fenomens
que es repeteixen i que, per tant, te-
nen un ritme determinat. En poe-
sia passa el mateix. Fins i tot el cor
funciona ritmicament. Aquesta
idea és molt antiga, i n’hi ha una
gran quantitatd’exemples, des dels
contes d’Alvaro Cunqueiro fins a
I'estructuralisme. Dit aixi, sembla
que hagi escrit un assaig, pero Lim-
bo és una novel-la.

Un dels esquers narratius és el se-
grest d’'unade les veus narratives.
En un viatge a Guatemala -potser
hi havia anat a presentar El hace-
dor (de Borges). Remake-, vaig lle-
gir un reportatge sobre una noia
segrestada. No en recordo tots els
detalls, pero vaig comencar a tre-
ballar-hi. Un dels punts que m’in-
trigava erainvestigar la relacié que
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algti a qui han segrestat té amb el
seu propi cos. Qué passa quan et
prenen tot allo —persones i objec-
tes— amb qui tens vincles afectius?
Només quedes tu mateix. La propia
identitat canvia, jasigui perque co-
mences a explorar el teu cos o per-
queé deixes de relacionar-t’hi.

La noia recorda el segrest durant
un viatge pels Estats Units amb la

seva parella, perd evita dir-n’hi
res, perqué no la consideri un
monstre.

Tots som monstres, en funcio del
context on estiguem. N'hi ha prou
traient-nos del nostre habitat per-
qué ens hi convertim, Fa anys que
dono voltes a aquesta idea. Durant
una temporada vaig viure a Deia i
durant la tardor i I'hivern baixava
alacala-s'hi podiaaccedirdes que

Robert Graves hi havia fet fer una
carretera-: el meu objectiu era es-
tar-me una estona a la vora del
mar, per veure el que el mar torna-
vaalasorra, Hi arribaven tota me-
nad’objectes, que I'accio de 'aigua
havia arrodonit: havia tingut lloc
una transformacié monstruosa.
Encara que els objectes continua-
ven sent reconeixibles, estaven
descontextualitzats.

Anys abans de ser segrestada, la
noia mata el temps fent fotos a
I'escorxador que es veu des de ca-
sa seva, on treballa el seu pare. Per
que?

Una de les activitats que m’excita
forcaésvisualitzar les feinesiacti-
vitats aparentment brutes. Que
passa abans de comprar una safa-
tade carn al super? Qui s’esquitxa
de sang? Vivim en una societat hi-
peraséptica, pero hi ha professions
com escorxar animals que continu-
en existint.

Limbo planteja histories que, apa-
rentment, no tenen punts de con-
nexid, perd si que n'hi ha:els
anem trobant disseminats al llarg
del text. Aixi i tot, la sensacid és
que no tot acaba de quadrar.

Es que no podria quadrar! Els meus
personatges tot sovint enuncien
metafores que els serveixen com a
métodes d’investigacio de la reali-
tat. La meva poética és escriure no
unicament per explicar si em sen-
to bé o malament, sind per indagar
enelque tenim al voltant. Hi haco-
ses que no encaixen perqué queden
penjades, i d’altres perqué formen
partde lametafora, figura literaria
que impedeix I'encaix total.

Lanovel-laes pregunta també per
l'originalitat. Expliques la histo-
ria d’'una parella de musics que
tenen com a principal fitaartisti-
catocar al Festival de Benicassim
de Xangai, on hi ha clons dels
grups que participen en 'edicié
valenciana.

Des del Romanticisme, el creador
genial busca la singularitat, la co-
piatnica. La recerca d’aquesta uni-
citat descriu un arc que acaba des-
embocant al pop. Una de les mito-
logies del pop és que potexistiruna
copia exacta d'una altra cosa:
aquest seria el seu horitzo metafi-
sic. El que jo intento mostrarenla
novel-la és que, quan s’intenta co-
piar alguna cosa, sempre hi hauna
petita desviacio que la fa diferent.
El petit error en la copia permet
I'evolucio. La copia és la base de la
vida, i la clonacio esta sent un dels
grans temes del nostre segle. Les
Torres Bessones de Nova York te-
nien una duplicitat monstruosa.
Quan van caure, simbolicament es
tractava d'un acte que mostrava la
impossibilitat de la copia.ee



