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AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Escritor

Presenta ‘Limbo’, una novela poética y turbadora
que aborda las fronteras entre la vida y la muerte

«Mis libros son
profundamente

realistas»

MARCOS TORIO / Palma
La fisica y la poesia se entreveran en
las novelas de Agustin Fernandez
Mallo, que en Limbo (Alfaguara)
construye la historia menos frag-
mentada de sus novelas, En primera
persona, el escritor rememora el se-
cuestro de una mujer en México D.E,
ahora de viaje por Estados Unidos
con su marido, quien aspira a encon-
trar el Sonido del Fin. Mientras, dos
musicos se encierran para componer
su obra definitiva. Mallo nutre de
metéforas y reflexiones una obra no
exenta de humor que también se
plantea el valor de la copia o la im-
portancia de los objetos en la vida, en
una realidad compleja y fronteriza
como Limbo, que se presenta hoy, a
las 20 horas, en Literanta.

Pregunta.—Para qué escribe?

Respuesta.—Para mi porque el ma-
yor respeto hacia el lector es ignorar-
lo. No puedes escribir pensando en
agradar o desagradar a nadie. Yo lo
hago para investigar mi propia poé-
tica. Y me ha servido. La tinica forma
de distanciarme y evolucionar des-
pués de Nocilla era hacer lo que
creia que debia hacer.

P--cQué aspectos le interesaban
del Nuevo Testamento como para
que le impulsara a escribir la novela?

R.-Fue el fogonazo inicial. Escribo
sin orden ni concierto. Me encontré
un ejemplar en la mesilla de noche

critura. Eso es sano y excitante.
P-Ha escrito, sin embargo, su no-
vela menos fragmentada.
R.-Su mundo interior estd lleno
de idas y venidas, de claves. La
uni6n de diferentes elementos, con-

ceptos y hechos no parecian relacio-
nables a simple vista. Es lo que hace
un poeta y un cientifico: crear meta-
foras para explicar la cotidianeidad.
Mi mirada al pasado en la novela no
es nostélgica. La arqueologia en ge-
neral no nos explica como fue el pa-
sado sino que viene al presente para
explicarlo.

P-iPor qué le interesaba la rela-
cion de un secuestrado con su propio
cuerpo durante el cautiverio?

R.-Era algo que no habia visto tra-
tado y siempre habia pensado. No se
habla sobre su relacién con su pro-
pio olor, voz o sexualidad. Lo tnico
que te queda es tu cuerpo y esa rela-
ci6én ha de cambiar en una situacion
asi. No he hecho una investigacion
documental, sino que se trata de un
personaje literario.

P—(Qué tiene de atractivo el soni-
do como personaje?

R.-Es una de las cosas mas miste-
riosas que existe. Esta presente des-

«La copia es basica
para la supervivencia,
basada en el error

y la mutacién»

«Me interesa el

realismo profundo,
una frontera impura

y con grosor

de un hotel de Guatemala. Lo hojeé
y pensé que era un libro muy con-
temporaneo en su estructura. Se tra-
ta de un remake de un remake de un
remake de la vida de Jesucristo. Pue-
des leerlo por donde lo abras y los
Apéstoles son como internautas pri-
mitivos. De todas formas, no es una
estructura que traslade a la novela.
P-En cualquier caso, en Limbo fue
antes la forma que el fondo.
R.-Nunca sabes dénde te llevan
los caminos de la literatura y la es-

de que despiertas e incluso al sonar.
Es raro que en la literatura aparezca
€OIMO personaje, como agente provo-
cador porque resulta muy dificil de
tratar debido a su abstraccion. El si-
lencio no existe. Esa idea es una
construecion cultural. Queria inten-
tar dar forma a todo eso.

P-iSu defensa en la novela de la
copia al nivel del original guarda re-
lacion con la polémica con la viuda
de Borges por El hacedor?

R.-No, porque siempre me ha in-
teresado el mito del original como
puro e intocable. La historia biolégi-
cay cultural refuta la idea de que el
original es tinico. La copia es basica
para la supervivencia, basada en el
error y la mutacion.

P-De ahi que fabule con la exis-
tencia de un Benicassim chino, una
copia que se pueda celebrar incluso
antes que el original.

R.-Me interesa el humor en cual-
quier obra. Todas las grandes lo con-

tienen. Es una manera de investigar
y cuestionar la realidad desde otro
punto de vista, de dudar de ti mismo,
algo imprescindible.

P—~iQué idea de frontera aborda en
Limbo?

R.-Mis libros son profundamente
realistas porque estan comprometi-
dos con mi realidad, mi entorno y mi
cotidianeidad. Es un realismo narra-
do desde una realidad compleja, que
no complicada. Estamos todos impli-
cados, compuestos por multitud de
redes, conexiones que alimentan la
realidad de mis personajes. La de
una persona de hace 50 afos era es-
tatica, hoy es compleja. Ese realismo
complejo es la frontera que me inte-
resa, no una linea en la que instalar-
se, sino una frontera impura y con
grosor.

P-Atribuye a los objetos capacida-
des humanas y habla, por ejemplo,
de c6mo sobreacttan. ¢Qué impor-
tancia tiene ese juego no ya en la no-
vela sino en su poética?

R.-Muchisima. El objeto te habla,
te dice cosas, hasta el punto de que
parece que tenga identidad. Si Dis-
ney atribuia cualidades humanas a
los animales, algo ridiculo, por qué
no se va a poder hacer con objetos.

«Defiendo la libertad
total la creacion, el
derecho a hacer lo
que me dé la gana»

«La estructura del
Nuevo Testamento
es totalmente
contemporanea»

|ORDI AVELLA

Hay también una idea de muerte
cuando se rompen los lazos que te
unen a ellos. Hablo de una realidad
extranada, conectada con Lynch,
aunque de ligero desenfoque, inclu-
50 de terror y que incluye miiltiples
capas tapadas por lo cotidiano.

P--iPor qué cree que la novela
tiende ahora a ser mas conservado-
ra?

R.~En tiempos de crisis, la polari-
zacion es muy logica. La normativi-
dad se repliega a lugares conocidos
por miedo. Eso hace que los plantea-
mientos de la novela sean, estética-
mente, mas conservadores como
mecanismo de defensa. Sin embar-
g0, en poesia hay un empuje ruptu-
rista, algo que me parece bien. Per-
sonalmente, me niego a tener miedo,
a que me ganen. En cualquier caso,
detesto los fundamentalismos. Quien
dicta dogmas demuestra su debili-
dad. Defiendo la libertad total en la
creacion. Reivindico mi derecho a
hacer lo que me dé la gana y a que
los demés hagan lo mismo.

P-¢Qué objeto seria Munar?

R.-Es un personaje que no esta en
mi cabeza ni instalado en mi cotidia-
neidad.

P—¢Qué sonido seria la Infanta?

R.-Mis que un sonido, seria un
ruido de fondo audible, pero indesci-
frable. No es como oir una musica,
algo que si ocurre con Urdangarin.



