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DE LIBROS

El tema

® Agustin Fernandez Mallo, la figura mas visible de aquella (difusa)

de la

semana

Generacion Nocilla que tanto dio que hablar, regresa con su obra mas

narrativa, sin dejar de recoger sus temas y su estética habituales

VIAJE A LO INDESCIFRABLE

LIMBO

Agustin Fernandez Mallo. Alfaguara.
Madrid, 2014. 222 paginas. 17,50 euros

Francisco Camero

Las cosas del éxito, le dice un com-
paiero a Agustin Ferndndez Ma-
llo, que acaba de llegar y sentarse
y mientras se acomoda se sacude
un poco la tensién de posar para
las fotografias que acaban de ha-
cerle. El escritor rie para si: “Ay, el
éxito, qué serd el éxito”, muy baji-
to, varias veces. Pero algo sabe. Su
impacto en la escena nacional va
mucho mas alla del pasajero revue-
lo medidtico que causo hace tres
afios la retirada del mercado de su
anterior libro, El hacedor (de Bor-
ges), ‘Remake’, después de un liti-
gio con la mismisima Maria Koda-
ma, que lo acusaba de plagiar a su
marido. El episodio no deja de pa-
recer, en el fondo, una posible tra-
ma apocrifa sacada de algtin libro
de Ferndndez Mallo, que suele es-
cribircomo recordando siempre lo
que dijo aquel astrénomo, Halda-
ne: que “el Universo no es s6lo mds
extrafio de lo que suponemos, es
mads extrafio de lo que podemos lle-
gar a suponer”,

Limbo supone su regreso tras
aquel agrio encontronazo, pero so-
bre todo supone el regreso de lleno
~tras aquel libro de vida abrupta-
mente erradicada-de unautor cu-
ya trilogia del Proyecto Nocilla sir-
vié para bautizar a toda una gene-
racion—él mismo rehiisa ese térmi-
no: prefiere “corriente”™ que pro-
pugnaba, aligerando la hojarasca
tedrica, una forma distinta de leer
yescribir literatura, una que deses-
tima ciertas jerarquias y conven-
ciones, enlaque unacanciénde los
Magnetic Fields da pie a unarefle-
xién sobre el Principio de Incerti-
dumbre, o en la que un lienzo de
Caspar David Friedrich es un re-
curso digresivo igual de valido —ni
mads, ni menos—que unacaptura de
Google Earth, y en la que la cien-
cia, en tanto que “generadora de
metaforas” y surtidor de “belleza
enconada”, es también poesia. “En
mis libros también salen vacas y
prados”, dice, “pero es que vivo en
el planeta Tierra en este momento
concreto del siglo XXI y si quiero
hablar de mitiempo, y esoesloque
quiero hacer, tengo que hablar de
ciertas cosas”.

A Fernandez Mallo, un tipo al
que nunca te imaginarias comple-
tamente cémodo ni bajo los focos
ni en el cuerpo a cuerpo -y ahora
puede parecer una tonteria o una
exageracion, pero aquel debate de

BELEN VARGAS

Agustin Fernandez Mallo (La Corufia, 1967), el pasado martes durante su visita a Sevilla.

modelos estéticos (que enrealidad
no fue tal) en algunos momentos
se contamind de cierta acritud-, le
tocd bailar en aquel boom en el
centro de la pista y a veces parecia
que muchos, hasta algunos que se
apuntaron a la nueva fiesta en-
trando por esa puerta ensanchada
de repente, deseaban verle dando
un resbalén.

“No creo que ahora se entienda
mejorlo que hago porque en aquel

&& Yo hay distancia
suficiente para poder
decir sin escdndalo
que convulsionamos
la literatura espafiola”

momento se entendio. Todo lo que
yo queria decir quedé reflejado en
los libros y en las opiniones de los
criticos y del publico. Y mira, creo
que ya hay distancia suficiente pa-
rano hacernos aquilos falsamente
modestos y para poder decir sin es-
cdndalo que [el éxito de su trilogia
delaNocilla, el boorn editorial que
llevd aparejado] fue el ciclo narra-
tivo que mds ha convulsionado la
literatura espafola en los tiltimos
diez afios. Hay gente que lo valord
mal, y qué: significa igualmente
que has removido algo. Del Proyec-

to Nocilla yo no no reniego, fue un
paso fundamental en mi trayecto-
ria, pero este de ahora también lo
es, asi lo veo. Todo eso lo vivi con
muchadistancia. Era como una pe-
licula. Me sentia contento, con ale-
gria, pero sinimplicarme masde lo
necesario. Cada momento histéri-
co tiene una corriente narrativa
que narra su contemporaneidad,
es légico y es normal, después de
todo no es mds que eso”.

Repleto, casi saturado de esti-
mulos, ideas, imagenes, pensa-
mientos y teorias descabelladas o
no, el libro cuenta el viaje en coche
por Estados Unidos de una pareja,
la historia de ella, secuestrada
anos atrds en México D.F., la histo-
riade él, empefiadoen grabar jun-
to a un amigo un disco de sonido
perfecto, definitivo, y la historia
de la relacién de ambos. Todo si-
gue siendo plenamente Ferndn-
dez Mallo en Limbo, es decir, pro-
sa mas bien poética que funciona
por capas, por acumulacién, y con
frecuencia poso y tono ensayisti-
co; pero también hay una inten-
cién mucho mds deliberada de
contar, una dimensién narrativa
que antes no existia.

“Entiendo lo que dices, yo mis-
mo lo percibo”, admite el escritor,
que presenté la obra el martes en
Sevilla dentro del ciclo Letras Ca-
pitales del Centro Andaluz de las
Letras. “Pero al final no es mds

que una mascara para abordar te-
mas poéticos y ensayisticos. Para
mi el niicleo del libro no estd en
las tramas, sino en todos los hilos
que cada personaje va contando y
que tienen que ver con momentos
de revelacion poética o con asun-
tos ensayisticos. Es otra forma de
seguir hablando de lo que me in-
teresa, que es la complejidad del
mundo, y la complejidad lo abar-
catodo: la poesia, el ensayo y por
supuesto la narrativa”, explica el
autor, que admite
sentarse a escribir
con el mismo &ni-
mo que el escritor
que aparece en
Limbo, un hombre
] que se pasalavida
ﬁ tratando de desci-
frar imagenes,

buscando un sen-

tido que se resiste arevelarse, una
epifania, como un aventurero co-
tidiano y metafisico: “Lo mds fas-
cinante de escribir, parami, noes
tanto construir tramas o mundos
imaginarios como esa especie de
investigacion de la realidad. Es
una forma de buscar algo que no
sabes que es. Al final tiene que ver
con un constante estado de aler-
ta ante larealidad. Tal como yo lo
veo, los personajes del libro tie-
nen una mirada extranada, ven el
mundo un poco desenfocado, y
yo creo que esa es la mirada del

escritor también, o por lo menos
la mia”.

La muerte, la idea misma de [i-
mite, las cosas que dejan de ser lo
que son para convertirse en
otras... resuenan con fuerza en el
libro. ¢Por qué? “Me interesa lo
que ocurre en medio de las cosas,
después de su principio y antes de
su final; eso esel limbo. Y por otro
lado, si hablamos de fronteras,
quéeslamuerte: laaparente fron-
tera definitiva. Pero ninguna fron-
teraesunalinea rectamarcadaen
el mapa. Toda frontera es ancha,
tiene un grosor, si te acercas lo su-
ficiente y miras, tiene un grosor, y
en ese grosor de frontera es donde
yo muevo mi narrativa”.

Otra idea, la de copia, tan im-
portante en su estética, cobra es-
pecial relevancia en Limbo. “Es un
asunto eterno en la historia de la
humanidad y su demonizaciéon
tiene un punto fundamentalista

k& Estoy cansado de
que me tilden de escritor
[pop; que me interesa,
pero como arqueologra,
no como... tendencias”

ademads de inculto. Si el romanti-
cismo buscabalo original, la cosa
Unica, en el otro extremo estd la
mentalidad pop, que es la que
cree que todo es copiable, y eso es
mentira porque no hay dos cosas
iguales en este planeta, no puede
haberlas, hay una imposibilidad
fisica. De tal modo que la copiaen
el pop funciona como mito, casi
diria que esa idea actia como ho-
rizonte metafisico del pop, asico-
mo la originalidad ejercia ese pa-
pel en el romanticismo. Bien, pa-
rami esos dos extremos son igual-
mente viciosos o incorrectos. Na-
da es totalmente original ni nada
es totalmente copiado, yesoes lo
que recoge el libro”.

En algunos pasajes, el pop, su
iconografia, adquiere otro signifi-
cado, casi misterioso, casi trascen-
dente. A Fernandez Mallo le inte-
resa sobremanera el pop—la cultu-
ra pop para ser mas precisos—, eso
esasipero él, porsiacaso, precisa:
“Me interesa como arqueologia.
Pero como estoy ya un poco cansa-
do de que me tilden de escritor
pop, hago notar que no trabajo con
el pop de mi tiempo. No se trata
del pop como... tendencias. Me in-
teresa el pop cuando estd devalua-
do, sus desechos, lo que el pop ya
ha dejado atras. Por eso hablo de
Simon & Garfunkel y no deltltimo
disco de Beach House, que me en-
canta pero ahi no pega nada por-
que no se trata de un afdn de mos-
trar mis gustos. Sin embargo creo
que se han hecho lecturas de mis
obras en esa clave, y esa lectura es
muy superficial. Hombre, si dices
pop en el sentido de popular, y si
extiendes lo popular a la contem-
poraneidad, pues si, vale, soy un
escritor pop, pero para decir eso
hay que hacer unas extrapolacio-
nes que no siempre se hacen...”.



