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Agustin Fernandez Mallo Escritor.
‘Limbo’ es una reflexion sobre el sonido,
las metamorfosis v la vigencia del tiempo

ENTREVISTA

0que con gusto olfa-
teamos es en realidad
un proceso de podre-
dumbrey. Lo dice uno
de los personajes de esta no-
vela de tres tramas a proposi-
to del olor que desprenden las
flores. Sobre Agustin Fernan-
dez Mallo (A Coruna, 1967)
pesa la etiqueta de activo re-
novador de la literatura actual,
pero habra quien diga que en
realidad no hace sinoalgo tan
antiguo como la propia litera-
tura: poesia. De hecho, su
‘Postpoesia, hacia un nuevo
paradigma’ fue finalista del
Premio Anagrama de Ensayo
en 2009, y ahi cargaba las tin-
tas contra un tipo de poesia
convencional, anticuada, lo
que Dali o Buniuel llamarian
«putrefactan. En ‘Limbo’ (Al-
faguara) retoma un pulso na-
rTativo que recuerdamasala
tercera de las tres entregas del
Proyecto Nocilla y ofrece una
nueva muestra de esa actitud
que todo creador no deberia
abandonar nunca: la del extra-
famiento ante el mundo.
- Ellibro se abre con un pa-
saje sobre el fisico alemdn
Werner Heisenberg. ;No tie-
ne miedo de ahuyentar al
lector?
- Cuando escribo, escribo para
mi. No creo que sea petulan-
cia decir que el mayor actode
respecto hacia el lector es ig-
norarlo. Si estas escribiendo
en qué va a pensar el lector,
c6mo va a encajar el texto, ya
no investigas tanto tu propia
poética ni haces lo que real-
mente te interesa. Respecto
al final en concreto, me pare-
cia interesante ofrecer una es-
pecie de visién panéptica, que
abriera el foco mds planeta-
riamente a través de los pe-

riédicos, y con las alusiones a
los personajes que ahi se con-
centran,

- Usted dijo en cierta oca-
sion que las historias que le
motivan son solo las que ha-
cen avanzar la literatura. ;No
esun poco limitada esa pos-
tura de inicio?

- No suscribiria eso... Lo que
ami me interesa es que haya
un avance en mi literatura,
en mi propia poética y esto
me gusta dejarlo claro: no estd
en mi pretension hacer avan-
zar la literatura, ni cambiar
nada en la poética. Mi interés
es investigar mi propia litera-
tura y si eso luego resulta que
implica un avance en la lite-
ratura, genial...

- Da la impresion de que
‘Limbo’ ha entranado mu-
cho trabajo de ingenieria in-
terna.

- Mi método de escritura no
es nada pensado, escribo mis
novelas como escribo mis poe-
mas: sin pensarlas antes, sin
planificarlas. Son cosas que sur-
gen a medida que las escribo.
- ;Pero eso no podria verse
mas como un defecto que
como una virtud? ;Como si
fuera una escritura puramen-
te artificial?

- No, porque para mi lo arti-
ficial es lo otro... En mi caso,
la novela va surgiendo de una
manera organica, como la pro-
pia vida. Como ahora cuando
salga a la calle, pasarn cosas,
interesantes o no, pero pasa-
ran. Cuando escribes un poe-
ma no lo programas antes, es
la inica manera que sé.

«Nocreoquesea
petulancia decir que
elmayor actode
respeto hacia el lector
esignorarlo»

«Cuando lei el Nuevo
Testamento,
mesorprendio

la contemporaneidad
y potencia del relato»

- ‘Limbo’ tiene varios pasa-
jes de intensa carga poeética,
pequenas epifanias. ;En qué
modo la lectura del Nuevo
Testamento (a la que uno de
los personajes llama ‘Blog de
Blogs’) le ha influido?

~ Cuando cay6 en mi mano el
Nuevo Testamento en un ho-
tel de Guaternala, me sorpren-
did Ia potencia de ese relatoy
su contemporaneidad en
cuanto a técnicas; un mismo
relato hecho por distintas per-
sonas y con distintas versio-
nes, que es una especie de ‘re-
make’ de ‘remake’... Esa es-
tructura que te permite en-
trar en cualquier punto del re-
lato y encontrarle sentido es
muy contemporanea.

- El Nuevo Testamento pue-
de ser fragmentado en la for-
ma, pero su musica de fon-
do es algo mas cohesionado:
Jestis es el hijo de Dios que
muere por Nosotros, etc.
;Cuadl es la musica de fondo
que mas suena en ‘Limbo’?
~Veo varias a un mismo ni-
vel, como el asunto de la me-
tamorfosis, que se da en las
cosas, en los procesos, y tam-
bién el tema de la mirada ex-
trafiada respecto al mundo.
La cotidianeidad cuando se
presenta de una manera no
onirica ni surreal, sino lige-
ramente desenfocada, que es
cuando se produce una sen-
sacion de extrafiamiento que
te puede llevar a escribir.

- En el libro hay una cita
muy significativa del pintor
1la que sostiene que ‘lo divi-
no esta en todas partes, in-
cluso en un grano de arena’.
:Ese enfoque desautomati-
zado podria considerarse re-
ligioso, como la mirada mis-
tica de san Juan de la Cruz,
un autor al que le gusta leer?
- No diria tanto como eso,
pero si hay una mirada me-
tafisica que aprecia o busca
lo que hay mas alla de lo que
aparece como evidente. Esa
penetracion en el objeto, en
las relaciones que mantiene
con los demas. Puede que
hace doscientos anos a eso
se llamara mirada religiosa,
hoy no.
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Agustin Fernandez Mallo, en la azotea de un hotel madrileno.
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Festival de Benicassim chino
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~Elleit motiv’ de unade las
tramas es el ‘Sonido del Fin.
:Qué quiso expresar con ese
concepto?

- Era algo que me rondaba
desde hacia tiempo. Yo veia
que en las novelas no salian
apenas las ideas del sonido, y
me interesaba ‘problemati-
zar’ el sonido. Ponerlo sobre
la mesa narrativa y ponerlo
dentro de una novela, como
quien dice ‘vamos a hablar
del color’, que es algo abstrac-
to. Y el ‘Sonido del Fin’ me
vale para argumentar coémo
alguien, enloquecidamente,
va en busca de una quimera,

y no se da cuenta de que ese
sonido en el fondo estd den-
tro de él, en sus propias vis-
ceras, porque todos estamos
generando sonidos y ruidos
acadainstante.

~En ‘Limbo’, imagina un Fes-
tival de Benicassim chino,
con musicos que imitan a los
cantantes esparioles e inter-
nacionales. ;Cree que Espa-
fia podria exportar cancio-
nesa China como los alema-
nes coches BMW?

- Absolutamente, y en Espa-
ia hay grandes grupos, aun-
que su industria sea muy re-
ducida. De las musicas que se
hacen en Europa, junto con

la anglosajona, me parece la
mas importante.

~ ;Sigue siendo fan de St. Chi-
narro, aungue yano lo pon-
ga en las solapas de sus libros?
—Por supuesto, y de Nudozur-
doy otros muchos grupos.

- ¢;Algin nuevo hallazgo?

- Ahora estoy escuchando
mmucho a Vacabou, de mi ami-
go Juan Feliu, que hace un tra-
bajo alucinante en ‘The
Drums of Twilight’, una cosa
muy rara que grabaron en Las
Vegas, una sinfonia de 45 mi-
NUtos con pasajes Sonoros
muy inquietantes. jGrabaron
al conductor del autobus que
iba cantando las paradas!



