LA PROXIMIDAD DE LOS TELÉFONOS (y más)

Dos terroristas capturan a Manuel. Manuel es un concejal de un partido indeterminado. El escenario es un bosque, más o menos frondoso. Y una cabaña, sí, en estos casos siempre hay una cabaña, es bueno ponerlo. Manuel, sentado en una silla, la boca tapada con cinta de embalar, maniatado a la espalda con unos cables eléctricos que arrancaron de una lámpara [negativo y positivo; como la lámpara era antigua falta el cable de toma de Tierra, el que más necesita ahora Manuel], Manuel no está ya en la Tierra, los golpes en la cara lo han dejado semiinconsciente. Son 2, una mujer y un hombre, A y B, digamos. La radio hace lo propio: radia; Manuel la oye a trozos. La discusión entre los 2 terroristas, que versa sobre cómo ejecutarlo, no le deja distinguir bien las palabras del locutor, que dice que las calles de las principales ciudades se han llenado de gente reclamando su libertad. Manuel entreabre los ojos, la mujer es muy guapa, sostiene una pistola como quien empuña una espumadera antes de darle una vuelta a las croquetas. El hombre ahora se relaja, dice que el otro día estuvo viendo en la tele la final de Mister Universo, que ganó un coreano, Manuel recuerda que él también estuvo viendo hace unos días esa final de Mister Universo en su piso de 60 metros cuadrados, piensa cómo es posible que un acto tan banal nos iguale a todos, como la muerte, sí, como la muerte, piensa Manuel, que ya lo dijo Manrique, y recuerda que su chica, tumbada en el sofá, le había dicho que le acercara el bote de las galletas con forma de peces, «menuda tontería, galletas con forma de peces», le había contestado Manuel. La mujer se acerca, le pone la pistola en la base del cráneo, el cañón no está tan frío, se dice Manuel, siempre creí que los cañones eran fríos. Antes de que Manuel haya terminado ese pensamiento, le pega un tiro. [Es lícito objetar cómo yo conozco y puedo narrar ese pensamiento de Manuel hasta el final si antes de concluirlo ya le han pegado el tiro, pero supongo que lo que se piensa permanece unos segundos antes de extinguirse para que se complete un ciclo vital, para no cerrar la vida en falso, flota sobre el cuerpo y después se va; a eso algunos ingenuos le llaman, «alma»].

Meten el cuerpo en la parte trasera de un Land Rover. Lo suponen muerto, pero Manuel aún puede oírlos. El hombre, al que habíamos llamado B aunque después no he utilizado ese nombre y lo he llamado simplemente «hombre», enciende la radio del coche, en la emisora un político sigue pidiendo la liberación inmediata de Manuel, cambia de emisora, a Manuel le duele una vértebra, lo han tirado sobre el mango de una pala, también hay cubos llenos de cables eléctricos enrollados, posiblemente de más lámparas sin toma de tierra, piensa Manuel, y bidones de gasoil que se balancean en los baches, parece una pista forestal, también hay una guía telefónica tirada a su derecha, sin estrenar, aún empaquetada en su plástico transparente, imagina todos los anuncios publicitarios ahí concentrados. La mujer, a la que llamé A aunque no volví a utilizar ese nombre, se gira, lo mira directamente, en sus ojos Manuel ve pasar todas las mujeres bellas de la historia del cine, y hasta del cómic, ella le dice al hombre, «este imbécil está más que muerto». Tras unos minutos, frenan, bajan el cuerpo, lo tiran en una cuneta. Se alejan. El runrún del motor diesel desaparece, sólo hay niebla, niebla y el silencio del bosque con sus pequeños movimientos de ramas, pájaros, el agua de un río no muy lejano. Manuel Vilas piensa lo extraño que le resulta que en aquella guía telefónica nueva, tirada en la parte de atrás del Land Rover, probablemente aparezcan su nombre y el de ella, esa mujer a la que llamé A pero a la que casi siempre me referí como «mujer».

[Este texto está inspirado en un capítulo de la novela España, de Manuel Vilas, DVD, 2008]

LISTAS, GUÍAS
Muchas veces he pensado en las guías, en cuál es su naturaleza. En principio, una guía parece que es algo continuo, por ejemplo, una línea en el suelo que te indica un camino, o una carretera con su diferentes señales, o el sistema de venas y arterias a través de las cuales la sangre es guiada por los latidos, pero una guía telefónica más que una guía parece una lista. Podemos suponer que se la llama guía porque está guiada por un orden alfabético, o también porque te permite encontrar y llamar al número deseado: guía tu voz hacia un oído que no es el tuyo, y viceversa. Pero en sí, no me parece que la guía de teléfonos sea una guía, sino una “lista ordenada”.
Algo que distingue a las sociedades contemporáneas de otras de épocas pasadas, es que se han convertido en una gran lista. Podemos acceder a cualquier información sin pasar antes por un número demasiado grande de informaciones previas e innecesarias. Es otro resultado de la fragmentación y posterior ordenación de esa información disponible.

2 paradigmas

Pero no siempre esa información es posible ordenarla. Siguiendo una idea de Vicente Luis Mora, entonces surge el Spam, la basura informativa.
Mi idea es que la basura informativa, el Spam, no es basura en sí misma, sino que lo es porque no está colocada en el sitio adecuado, es un problema de contexto: no está ubicada en la lista adecuada; todo fragmento de basura posee su lugar natural en su correspondiente hábitat con una lógica interna determinada. Una monda de plátano en el parquet de tu casa es Spam, pero miles de mondas de plátano apiladas en una planta de reciclaje, son algo sumamente natural, incluso agradable. Lo mismo ocurre con la basura informativa.
Eso sí, al reubicar esa basura, al ponerla en su “lugar natural”, perderá su atractivo. Sufre un proceso de domesticación. Se civiliza, pierde no sólo atractivo, sino también capacidad para fragmentar discursos, para introducir nuevas semánticas en la cotidianidad.

Bien, ahora ya no sé qué tiene que ver todo esto con el relato anterior de los terroristas inspirado en el de Manuel Vilas. Ah sí, que la guía telefónica antes de ser guía era Spam, basura que después fue ordenada en forma de lista, y que aún así a veces surgen en ella fracturas, conexiones extrañas que rompen el todo proceso sistemático para el cual fue pensada esa lista. Eso es un misterio, sin más. Es la poesía.

PD: Respecto a la capacidad de las guías telefónicas para crear paranoias alternativas o metáforas aberrantes, me fascina esta obra Michael Morley, Los Ángeles Yellow Pages, en la que juega la idea de que el libro del que habla el Apocalipsis, el libro en el que se enuncian las obras hechas por los hombres y por las que serán juzgados, son las páginas amarillas de la ciudad de Los Angeles. El autor superpuso a la portada original de la guía, ocupada por una foto de la ciudad, un esquema de la falla de San Andrés

Apocalipsis

Imágenes encontradas en Google tecleando la palabra GUÍA:

aacdef

Imágenes encontradas en Google tecleando la palabra LISTA:

abcd

De entre estas imágenes de LISTA, la que me parece más interesante es la del leopardo. En efecto, podemos acceder a cualquier punto de su piel (el moteado negro) sin pasar antes por el resto de puntos. Es una lista perfecta.

Ahora bien, la parte «complementaria» de ese conjunto de puntos negros de la piel del leopardo (la parte de color rubio) sí se pueder recorrer sin saltos, como si fuera un camino, así que ese otro «universo» de su piel es una Guía, un camino. ¿Podríamos generalizar y afirmar que siempre que se existe una LISTA, existe también su conjunto complementario, que sería una GUíA? Supongo que sí.

Supongo que la sociedad contemporánea, que está estructurada claramente en forma de Lista, necesita de su complemento en forma de Guía para definirse, para existir. Es decir, toda sociedad contemporánea (llamémosle tardoposmoderna) necesita tener una sociedad complementaria moderna, o incluso pre-moderna, para poder existir.

23 comentarios para “LA PROXIMIDAD DE LOS TELÉFONOS (y más)”

  1. Jordi dice:

    Se me ocurren varios listados (¿lo consideramos lista o ya algo más ordenado?), por ejemplo, un vademecum. Nombres de fármacos clasificados como tu quieras, con una conexión que de entrada es arbitraria, porque se basa en otras listas. No sé, las listas de especies. Llegó Darwin y las hiló, hizo una guía.

    Es posible que la lista preceda a la guía.
    También hay guías de práctica clínica donde se ordenan listas. Lo ideal es la lista desordenada, sí, como bien dices es poesía. O la lista de la factura de la compra, si la relacionas con el individuo comprador te podrás hacer una guía de la persona, que habitualmente no llega a ningún lado, pero bueno.

    Lo de la basura es genial. Es cierto, depende de donde esté es "natural" o no. NO sé, un libro de Borges en un contenedor también debe ser Spam ¿no?

  2. Jordi dice:

    Jose Antonio Marina acuñó el término ultramodernidad (hablo de memoria, me parece que era un libro que recogía diversos artículos suyos y que tituló Crónicas de la Ultramodernidad), nuestro tiempo, "matando" a la modernidad y postmodernidad.

  3. En Tierra De Nadie dice:

    La relación entre lista/guía me lleva, por asociación y curiosidad, y porque en esta tarde-noche de domingo no tengo nada mejor que hacer (no todo va a ser follar en esta vida, esto viene a cuento de una canción de Javier Krahe que de pronto ha venido a mi mente tendente a la dispersión) a buscar el significado de ambas palabras en el DRAE. Y hallo varias sorpresas que comparto públicamente en este foro:

    GUÍA. (definición número 12): "cada uno de los extremos del bigote cuando están retorcidos".(13): "Especie de fullería en los naipes". (14): "cada una de las dos varillas grandes del abanico".

    LISTA. Tira(de tela, papel, cuero u otra cosa delgada)||2. Señal larga y estrecha o línea que, por combinación de un color con otro, se forma artificial o naturalmente en un cuerpo cualquiera, y con especialidad en telas o tejidos…(etc)

    Después de leerme todas las definiciones, sigo sin explicarme esas dos imágenes inquietantes (el Google, que se "raya", perdón por el chiste, era inevitable): la de la ¿virgen-guía? y la de la muchacha (¿lista?) que a mi me parece más bien un clon de Victoria Adams-Beckham (o lo que sea), a la que no se puede negar su belleza pero de la cual no se puede inferir nada acerca de su listeza, digo yo.

    ¿ a nadie más le han resultado perturbadoras esas dos imágenes?

    salu2

    ETDN

  4. agustín dice:

    Sí, Jordi, eso lo comparto, puede que un libro Borges en un contenedor de basura sea un elemento de Spam, es decir que la basura ahí es el libro, no lo que llamamos basura.

    ETDN, eso que has buscado en el diccionario está súper bien. Parece que no sólo se vuelve loco google con su buscador de imágenes de esas dos palabras, sino también el diccionario. A mí también me sorprendiron esas dos imágenes.

    Ahora me acordaba de aquel cuento de Borges, que ya comentamos en el primer post, en el que se elaboraban listas clasificadas de forma absurda, y a partir del cual Foucault elaboró su definición de Heterotopía. Es muy interesante.

    Por cierto, la novela España de Manuel Vilas, me parece buenísima.

  5. En Tierra De Nadie dice:

    jaja, lo mío tiene más delito, no lo busqué en el DRAE on-line, sino en los tochos de cartón y papel de toda la vida, el diccionario en dos tomos, vaya. Aunque parezca mentira, me gusta buscar palabras en el diccionario como se ha hecho toda la vida, pasando esas paginillas que parece que se van a romper.

    Se acumulan las lecturas, de blogs que se van descubriendo y de novelas que se van publicando. Gracias.

  6. nisu.- dice:

    Siempre he alucionado con esos que son capaces de aprenderse todo el listín telefónico de memoria. (Es posible que listín sea la forma más tonta y cariñosa de llamar a una lista)…
    Pues eso… que se la aprenden de cabo a rabo (con perdón)… y luego son capaces de decir el teléfono de la vigesima persona de la tercera columna de la página 425…
    Y uno piensa que precisamente se ha hecho una lista para no tener que aprenderte todo el tocho del listín.
    ¿Es de tontos aprenderse una lista?
    ¿Y si la mitad de los que figuran en el listín son spam?
    ¿Conocemos al que va delante y al que va detrás?

    Por otra parte quien no ha buscado a hurtadillas-clandestinamente el número de teléfono de esa/e del que quieres saber algo… y te quedas satisfecho porque al menos sabes su número de teléfono aunque no seas capaz de llamar…

    Con la guía telefónica siempre hago el mismo cutrechiste… cuando alguno del currelo se va al baño y pide lectura (…para no recurrir a las etiquetas de los calzoncillos…) siempre les paso la guía de teléfonos… y añado… "Toma esto… es una novela larga… con poco guión… y muchos personajes… te puede servir…"
    Y la verdad es que nadie se la lleva al WC… prefieren los sudokus…

    Un saludo.

    nisu.-
    http://nisu.blogia.com/

  7. Miguel Ángel dice:

    ¿Y que me decís de las famosas y modernísimas check-lists? ¿Son listas que a su vez son guías?

    MA
    http://hastaquetedigaquepares.blogspot.com/

  8. wilco dice:

    Copio de memoria:

    "(…) Sea como fuere, en oposición a la guía oficial de ferrocarriles, la guía de teléfonos no presenta su contenido de forma detallada, no, me equivoco, me estoy expresando mal: en oposición a la guía oficial de ferrocarriles, que ofrece un cuadro completo de la totalidad de una gran organización, es decir, del territorio que abarca el transporte de personas con el tren, la guía de teléfonos no ofrece un cuadro un cuadro completo de una estructura gigantesca: la una ciudad. Sí [yeah], eso es: la documentación no es completa, hay lagunas en las que hay algunos que no tienen teléfono: las pequeñas lagunas de un tercer piso en el que es abolido, en el que se desmenuza y se pasan las hojas y se amarillea[yeah], lagunas mayores, herencias de un padre de familia fallecido, y las grandes lagunas de calles enteras de miseria manifiesta que desarma y que, con sonrisa irónica, extiende una mano supurante para reclamar su salario por el espectáculo de la supuración; falta la sonrisa maliciosa de un número secreto, la mirada apartada del marginado que rechaza el teléfono, y la presunción del refinado detractor que desde hace ya tiempo ha renunciado a su conexión de teléfono con el fin de poder elogiar su desprecio, los dedos manchados de tinta de las centrales telefónicas no han registrado ha todos éstos" Hildesheimer, Wolfgang. ‘Tynset’

    El carácter chino para "literatura" está cargado de diferentes pólvoras.

    A partir del leopardo, por ejemplo: las marcas, manchas en las pieles de los animales (también las plumas, las escamas, las estrías en las rocas, la estrellas, y cosas así)

    "Adornos", "ornamentos", el dao a la vista (combinaciones a partir de pocos elementos, formas irregulares en orden) en la naturaleza.

    La comprensión de este orden (la adivinación) la codificación en los hexagramas, un poco más sofisticado en los trazos ya como "escritura" (el mismo carácter todo el rato: "escritura", a la vez, "civilización", "cultura" y esas cosas) expresión del ser humano, llevándonos a los clásicos: el dao redactao (el tejido, el hilar, los hilos de daorwin)

    Y por eso…

    Curiosa la obra de Michael Morley

    Saludos

  9. wilco dice:

    Disculpad si hay algún error o alguna faltas de ortografía en el fragmento de ‘Punset’, me falla la memoria.

  10. nisu.- dice:

    Wilco… no sé si hay errores o faltas de ortografía…
    Pero si las hay escúsate como aquel que después de escribir un aviso, debajo puso…
    "perdonar por las faltas de ortografía, pero es que lo he escrito con poca luz"
    Verídico.

  11. agustín dice:

    Está muy bien ese fragmento, Wilco, es apasionante.
    Es que la guía de teléfonos no “funda” un territorio, sino que se superpone a uno preestablecido: las personas de una comunidad.
    Por el contrario, la guía de ferrocarriles, parece que funda su propio territorio, que no se atiene a nada preestablecido; se postula a sí misma. Cierto que en rigor no es así, ya que la guía de ferrocarriles también se planta en un territorio más grande que ella, no agota el territorio, pero da la impresión de que eso da igual porque ese territorio no son personas, sino tierra y sólo tierra, y como ya se sabe, a efectos prácticos la tierra es idéntica en todas partes, es repetición, espejo, tejido casi infinito, pantalla en loop.

  12. Manuel Vilas dice:

    Muy buena la recreación. Sí, era un motor diesel. Aún lo oigo.
    Le he puesto un link en mi blog.
    Abrazos, Manuel Vilas.

  13. agustín dice:

    Gracias, Manuel. Nada más leer tu capítulo, me puse a escribirlo.

  14. wilco dice:

    me gusta eso de la luz, nisu, especialmente por utilizar ordenadores. Poco ADSL o algo parecido.

    el libro es apasionante, agustín. Creo que te gustaría, me recuerda a tu proyecto (ya sabes: marketing y todo eso)

    Pantalla en loop. Bonita imagen. Y, cierto, ese territorio no son personas. Lo enlazo con el western y me aparece el Jinete Pálido.

    Abrazos

  15. Litoralmente dice:

    C13R70 D14 D3 V3R4N0 3574B4 3N L4 PL4Y4 O853RV4ND0 D05 CH1C45 9U3 357484N C0N5TRUY3ND0 UN C4S71LL0 D3 4R3NA CON 70RR35, P4S4D1Z05 0CUL705 Y PU3NT35. CU4ND0 357484N 4C484ND0, V1NO UN4 0L4 9U3 D357RUY0 70D0 R3DUC13ND0 4L C4571LL0 4 UN M0N70N D3 4R3N4 Y 35PUM4. P3NS3 9U3 D3SPU35 D3 74NT0 35FU3RZ0 L45 CH1C45 C0M3NZ4R14N 4 LL0R4R, P3R0 3N V3Z D3 350, C0RR13R0N P0R L4 PL4Y4 R13ND0 Y JU64ND0 Y C0M3NZ4R0N 4 C0N57RU1R 07R0 C45T1LL0.
    C0MPR3ND1 9U3 H4814 4PR3ND1D0 UN4 6R4N L3CC10N: 64574MO5 MUCH0 T13MPO D3 NU357R4 V1D4 CON57RUY3ND0 4L6UN4 C054 , P3R0 CU4ND0 M45 T4RD3 UN4 0L4 LL364 4 D357RU1R 70D0, 50L0 P3RM4N3C3 L4 AM15T4D, 3L 4M0R, 3L C4R1Ñ0 Y L45 M4N05 D3 49U3LL05 9U3 50N C4P4C35 D3 H4C34N05 50NR31R.
    54LUD05 Y 83505

  16. nisu.- dice:

    Dándole vueltas a las guías telefónicas podríamos decir que simplemente es una lista de abonados. Una lista que tiene a ser machista y en la que se concreta al menos lo que se ha llamado Cabeza de Familia. Es decir has de saber los apellidos del cabeza de familia para saber el teléfono de cualquiera.
    Pero por experiencia laboral puedo de decir que hay una lista-guía de la ciudad… cuando quieres el teléfono de cualquiera puedes acceder (si puedes… la protección de datos es sagrada) al llamado padrón municipal… esa es una lista real de la ciudad.
    Con el uso de los ordenadores… que se llamarán así porque en principio supongo que los crearon para ordenar lista… consigues los datos de cualquiera de ciudad… su teéfono, su nvel de estudios… los puedes ordenar por familias… incluso puedes consultar por calles, viviendas… con lo que creas un territorio censado…
    Y además puedo asegurar que es una "lista de pertenencia y de existencia"… ya que el que no está en una lista de esas… realmente (administrativamente hablando)… no existe… es imposible probar tu existencia…
    El que no está en esa guía… es imposible que esté en otras… por ejemplo de esa lista surge la lista creadora de política… como es el Censo Electoral… Hasta para estar en la lista de atención sanitaria te pedirán un certificado de empadronamiento.
    La sociedad te está intentando decir… que sólo existes… si existe tu inscripción en el censo…

    Digo yo…

  17. liliputiense dice:

    Hola Agustín.

    Este verano pasado leí tu novela, la primera Nocilla Dream. Escuche una entrevista que te hacian en una emisora catalana y me quedé bastante flipado con tu filosofía. Me impresionó.
    De momento sólo quería darte las gracias ya que todo lo que se me ocurre por decir es poco. Eso sí ahora mismo lo que más me gustaria es compartir una cerveza contigo y hablar sobre nada.

    Muchas gracias y hasta otra

    Desde Liliput, un liliputiense

  18. José dice:

    Entiendo que cuando hablas de guía te refieres a lo que se entiende por guión o lista que se sigue secuencialmente e indica el camino del inicio al fin.

    Entiendo que cuando hablas de lista hablas de una estructura enlazada que aunque también tiene un principio y un fin es accesible, navegable si nos gusta más el término, de una manera random, aleatoria, es decir, el número de recorridos es ilimitado si permitimos pasar más de una vez por el mismo elemento.

    Como ejemplo Rayuela ofrece 2 recorridos, el primero sería una guía y el segundo una infinita forma de entre las ilimitadas formas de recorrer la lista de capítulos.

    La definición de una estructura debe describir no solo la parte estática, el tomo de la guía de teléfonos o el papelito de la lista de la compra, sino también su comportamiento, su vida, como se crea, crece, se usa y como desaparece.
    Me viene a la cabeza la lista de Schindler, en esta lista el evento lista.insertarElemento(persona J) es vital, literalmente, y la ecuación "esta lista es la vida",
    Lista = Vida, es una de las frases más conmovedoras de la película, poesía si me lo permites.

    Un saludo.

  19. wilco dice:

    Otra lista, literalmente, vital

    Roma. 2 WW

    Masacre Fosas Ardeatinas.

    Un explosivo partisano en un carromato.
    Soldados alemanes, llevan bombas de mano. Reacción en cadena.

    Hitler: por cada alemán X italianos.
    Rebaja a 10 italianos.
    335 en total.

    Primero se intentan seleccionar (de una lista a otra: enfermos, condenados a muerte…) son demasiados.

  20. Marco Tulio Gentile dice:

    Muy interesante tu blog. Soy un escritor Venezolano y también tengo un blog donde publico mis obras, dale un vistazo.

    Marco Tulio Gentile
    http://www.marcotuliogentile.blogspot.com

  21. La-Ruina dice:

    GUÍA DIDÁCTICA DE ARAÑAS.

    GUÍA PRÁCTICA PARA PREVENIR MORDEDURAS DE ARAÑA DEL RINCÓN.

  22. yomero dice:

    ¿lista o guía? el
    doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china
    que se titula Emporio celestial de conocimientos
    benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los
    animales se dividen en (a) pertenecientes al
    Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
    lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros
    sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que
    se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
    con un pincel finísimo de pelo de camello, (l)
    etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que
    de lejos parecen moscas

    Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins. Otras inquisiciones.

  23. agustín dice:

    No he podido ver últimamente los comentarios. Gracias.

    Por cierto, hay post nuevo en el blog de FNAC:
    http://www.clubcultura.com/diariode/1753/AgustínFernándezMallo.html

Deja una respuesta para wilco

LA PROXIMIDAD DE LOS TELÉFONOS (y más)

Dos terroristas capturan a Manuel. Manuel es un concejal de un partido indeterminado. El escenario es un bosque, más o menos frondoso. Y una cabaña, sí, en estos casos siempre hay una cabaña, es bueno ponerlo. Manuel, sentado en una silla, la boca tapada con cinta de embalar, maniatado a la espalda con unos cables eléctricos que arrancaron de una lámpara [negativo y positivo; como la lámpara era antigua falta el cable de toma de Tierra, el que más necesita ahora Manuel], Manuel no está ya en la Tierra, los golpes en la cara lo han dejado semiinconsciente. Son 2, una mujer y un hombre, A y B, digamos. La radio hace lo propio: radia; Manuel la oye a trozos. La discusión entre los 2 terroristas, que versa sobre cómo ejecutarlo, no le deja distinguir bien las palabras del locutor, que dice que las calles de las principales ciudades se han llenado de gente reclamando su libertad. Manuel entreabre los ojos, la mujer es muy guapa, sostiene una pistola como quien empuña una espumadera antes de darle una vuelta a las croquetas. El hombre ahora se relaja, dice que el otro día estuvo viendo en la tele la final de Mister Universo, que ganó un coreano, Manuel recuerda que él también estuvo viendo hace unos días esa final de Mister Universo en su piso de 60 metros cuadrados, piensa cómo es posible que un acto tan banal nos iguale a todos, como la muerte, sí, como la muerte, piensa Manuel, que ya lo dijo Manrique, y recuerda que su chica, tumbada en el sofá, le había dicho que le acercara el bote de las galletas con forma de peces, «menuda tontería, galletas con forma de peces», le había contestado Manuel. La mujer se acerca, le pone la pistola en la base del cráneo, el cañón no está tan frío, se dice Manuel, siempre creí que los cañones eran fríos. Antes de que Manuel haya terminado ese pensamiento, le pega un tiro. [Es lícito objetar cómo yo conozco y puedo narrar ese pensamiento de Manuel hasta el final si antes de concluirlo ya le han pegado el tiro, pero supongo que lo que se piensa permanece unos segundos antes de extinguirse para que se complete un ciclo vital, para no cerrar la vida en falso, flota sobre el cuerpo y después se va; a eso algunos ingenuos le llaman, «alma»].

Meten el cuerpo en la parte trasera de un Land Rover. Lo suponen muerto, pero Manuel aún puede oírlos. El hombre, al que habíamos llamado B aunque después no he utilizado ese nombre y lo he llamado simplemente «hombre», enciende la radio del coche, en la emisora un político sigue pidiendo la liberación inmediata de Manuel, cambia de emisora, a Manuel le duele una vértebra, lo han tirado sobre el mango de una pala, también hay cubos llenos de cables eléctricos enrollados, posiblemente de más lámparas sin toma de tierra, piensa Manuel, y bidones de gasoil que se balancean en los baches, parece una pista forestal, también hay una guía telefónica tirada a su derecha, sin estrenar, aún empaquetada en su plástico transparente, imagina todos los anuncios publicitarios ahí concentrados. La mujer, a la que llamé A aunque no volví a utilizar ese nombre, se gira, lo mira directamente, en sus ojos Manuel ve pasar todas las mujeres bellas de la historia del cine, y hasta del cómic, ella le dice al hombre, «este imbécil está más que muerto». Tras unos minutos, frenan, bajan el cuerpo, lo tiran en una cuneta. Se alejan. El runrún del motor diesel desaparece, sólo hay niebla, niebla y el silencio del bosque con sus pequeños movimientos de ramas, pájaros, el agua de un río no muy lejano. Manuel Vilas piensa lo extraño que le resulta que en aquella guía telefónica nueva, tirada en la parte de atrás del Land Rover, probablemente aparezcan su nombre y el de ella, esa mujer a la que llamé A pero a la que casi siempre me referí como «mujer».

[Este texto está inspirado en un capítulo de la novela España, de Manuel Vilas, DVD, 2008]

LISTAS, GUÍAS
Muchas veces he pensado en las guías, en cuál es su naturaleza. En principio, una guía parece que es algo continuo, por ejemplo, una línea en el suelo que te indica un camino, o una carretera con su diferentes señales, o el sistema de venas y arterias a través de las cuales la sangre es guiada por los latidos, pero una guía telefónica más que una guía parece una lista. Podemos suponer que se la llama guía porque está guiada por un orden alfabético, o también porque te permite encontrar y llamar al número deseado: guía tu voz hacia un oído que no es el tuyo, y viceversa. Pero en sí, no me parece que la guía de teléfonos sea una guía, sino una “lista ordenada”.
Algo que distingue a las sociedades contemporáneas de otras de épocas pasadas, es que se han convertido en una gran lista. Podemos acceder a cualquier información sin pasar antes por un número demasiado grande de informaciones previas e innecesarias. Es otro resultado de la fragmentación y posterior ordenación de esa información disponible.

2 paradigmas

Pero no siempre esa información es posible ordenarla. Siguiendo una idea de Vicente Luis Mora, entonces surge el Spam, la basura informativa.
Mi idea es que la basura informativa, el Spam, no es basura en sí misma, sino que lo es porque no está colocada en el sitio adecuado, es un problema de contexto: no está ubicada en la lista adecuada; todo fragmento de basura posee su lugar natural en su correspondiente hábitat con una lógica interna determinada. Una monda de plátano en el parquet de tu casa es Spam, pero miles de mondas de plátano apiladas en una planta de reciclaje, son algo sumamente natural, incluso agradable. Lo mismo ocurre con la basura informativa.
Eso sí, al reubicar esa basura, al ponerla en su “lugar natural”, perderá su atractivo. Sufre un proceso de domesticación. Se civiliza, pierde no sólo atractivo, sino también capacidad para fragmentar discursos, para introducir nuevas semánticas en la cotidianidad.

Bien, ahora ya no sé qué tiene que ver todo esto con el relato anterior de los terroristas inspirado en el de Manuel Vilas. Ah sí, que la guía telefónica antes de ser guía era Spam, basura que después fue ordenada en forma de lista, y que aún así a veces surgen en ella fracturas, conexiones extrañas que rompen el todo proceso sistemático para el cual fue pensada esa lista. Eso es un misterio, sin más. Es la poesía.

PD: Respecto a la capacidad de las guías telefónicas para crear paranoias alternativas o metáforas aberrantes, me fascina esta obra Michael Morley, Los Ángeles Yellow Pages, en la que juega la idea de que el libro del que habla el Apocalipsis, el libro en el que se enuncian las obras hechas por los hombres y por las que serán juzgados, son las páginas amarillas de la ciudad de Los Angeles. El autor superpuso a la portada original de la guía, ocupada por una foto de la ciudad, un esquema de la falla de San Andrés

Apocalipsis

Imágenes encontradas en Google tecleando la palabra GUÍA:

aacdef

Imágenes encontradas en Google tecleando la palabra LISTA:

abcd

De entre estas imágenes de LISTA, la que me parece más interesante es la del leopardo. En efecto, podemos acceder a cualquier punto de su piel (el moteado negro) sin pasar antes por el resto de puntos. Es una lista perfecta.

Ahora bien, la parte «complementaria» de ese conjunto de puntos negros de la piel del leopardo (la parte de color rubio) sí se pueder recorrer sin saltos, como si fuera un camino, así que ese otro «universo» de su piel es una Guía, un camino. ¿Podríamos generalizar y afirmar que siempre que se existe una LISTA, existe también su conjunto complementario, que sería una GUíA? Supongo que sí.

Supongo que la sociedad contemporánea, que está estructurada claramente en forma de Lista, necesita de su complemento en forma de Guía para definirse, para existir. Es decir, toda sociedad contemporánea (llamémosle tardoposmoderna) necesita tener una sociedad complementaria moderna, o incluso pre-moderna, para poder existir.

23 comentarios para “LA PROXIMIDAD DE LOS TELÉFONOS (y más)”

  1. Jordi dice:

    Se me ocurren varios listados (¿lo consideramos lista o ya algo más ordenado?), por ejemplo, un vademecum. Nombres de fármacos clasificados como tu quieras, con una conexión que de entrada es arbitraria, porque se basa en otras listas. No sé, las listas de especies. Llegó Darwin y las hiló, hizo una guía.

    Es posible que la lista preceda a la guía.
    También hay guías de práctica clínica donde se ordenan listas. Lo ideal es la lista desordenada, sí, como bien dices es poesía. O la lista de la factura de la compra, si la relacionas con el individuo comprador te podrás hacer una guía de la persona, que habitualmente no llega a ningún lado, pero bueno.

    Lo de la basura es genial. Es cierto, depende de donde esté es "natural" o no. NO sé, un libro de Borges en un contenedor también debe ser Spam ¿no?

  2. Jordi dice:

    Jose Antonio Marina acuñó el término ultramodernidad (hablo de memoria, me parece que era un libro que recogía diversos artículos suyos y que tituló Crónicas de la Ultramodernidad), nuestro tiempo, "matando" a la modernidad y postmodernidad.

  3. En Tierra De Nadie dice:

    La relación entre lista/guía me lleva, por asociación y curiosidad, y porque en esta tarde-noche de domingo no tengo nada mejor que hacer (no todo va a ser follar en esta vida, esto viene a cuento de una canción de Javier Krahe que de pronto ha venido a mi mente tendente a la dispersión) a buscar el significado de ambas palabras en el DRAE. Y hallo varias sorpresas que comparto públicamente en este foro:

    GUÍA. (definición número 12): "cada uno de los extremos del bigote cuando están retorcidos".(13): "Especie de fullería en los naipes". (14): "cada una de las dos varillas grandes del abanico".

    LISTA. Tira(de tela, papel, cuero u otra cosa delgada)||2. Señal larga y estrecha o línea que, por combinación de un color con otro, se forma artificial o naturalmente en un cuerpo cualquiera, y con especialidad en telas o tejidos…(etc)

    Después de leerme todas las definiciones, sigo sin explicarme esas dos imágenes inquietantes (el Google, que se "raya", perdón por el chiste, era inevitable): la de la ¿virgen-guía? y la de la muchacha (¿lista?) que a mi me parece más bien un clon de Victoria Adams-Beckham (o lo que sea), a la que no se puede negar su belleza pero de la cual no se puede inferir nada acerca de su listeza, digo yo.

    ¿ a nadie más le han resultado perturbadoras esas dos imágenes?

    salu2

    ETDN

  4. agustín dice:

    Sí, Jordi, eso lo comparto, puede que un libro Borges en un contenedor de basura sea un elemento de Spam, es decir que la basura ahí es el libro, no lo que llamamos basura.

    ETDN, eso que has buscado en el diccionario está súper bien. Parece que no sólo se vuelve loco google con su buscador de imágenes de esas dos palabras, sino también el diccionario. A mí también me sorprendiron esas dos imágenes.

    Ahora me acordaba de aquel cuento de Borges, que ya comentamos en el primer post, en el que se elaboraban listas clasificadas de forma absurda, y a partir del cual Foucault elaboró su definición de Heterotopía. Es muy interesante.

    Por cierto, la novela España de Manuel Vilas, me parece buenísima.

  5. En Tierra De Nadie dice:

    jaja, lo mío tiene más delito, no lo busqué en el DRAE on-line, sino en los tochos de cartón y papel de toda la vida, el diccionario en dos tomos, vaya. Aunque parezca mentira, me gusta buscar palabras en el diccionario como se ha hecho toda la vida, pasando esas paginillas que parece que se van a romper.

    Se acumulan las lecturas, de blogs que se van descubriendo y de novelas que se van publicando. Gracias.

  6. nisu.- dice:

    Siempre he alucionado con esos que son capaces de aprenderse todo el listín telefónico de memoria. (Es posible que listín sea la forma más tonta y cariñosa de llamar a una lista)…
    Pues eso… que se la aprenden de cabo a rabo (con perdón)… y luego son capaces de decir el teléfono de la vigesima persona de la tercera columna de la página 425…
    Y uno piensa que precisamente se ha hecho una lista para no tener que aprenderte todo el tocho del listín.
    ¿Es de tontos aprenderse una lista?
    ¿Y si la mitad de los que figuran en el listín son spam?
    ¿Conocemos al que va delante y al que va detrás?

    Por otra parte quien no ha buscado a hurtadillas-clandestinamente el número de teléfono de esa/e del que quieres saber algo… y te quedas satisfecho porque al menos sabes su número de teléfono aunque no seas capaz de llamar…

    Con la guía telefónica siempre hago el mismo cutrechiste… cuando alguno del currelo se va al baño y pide lectura (…para no recurrir a las etiquetas de los calzoncillos…) siempre les paso la guía de teléfonos… y añado… "Toma esto… es una novela larga… con poco guión… y muchos personajes… te puede servir…"
    Y la verdad es que nadie se la lleva al WC… prefieren los sudokus…

    Un saludo.

    nisu.-
    http://nisu.blogia.com/

  7. Miguel Ángel dice:

    ¿Y que me decís de las famosas y modernísimas check-lists? ¿Son listas que a su vez son guías?

    MA
    http://hastaquetedigaquepares.blogspot.com/

  8. wilco dice:

    Copio de memoria:

    "(…) Sea como fuere, en oposición a la guía oficial de ferrocarriles, la guía de teléfonos no presenta su contenido de forma detallada, no, me equivoco, me estoy expresando mal: en oposición a la guía oficial de ferrocarriles, que ofrece un cuadro completo de la totalidad de una gran organización, es decir, del territorio que abarca el transporte de personas con el tren, la guía de teléfonos no ofrece un cuadro un cuadro completo de una estructura gigantesca: la una ciudad. Sí [yeah], eso es: la documentación no es completa, hay lagunas en las que hay algunos que no tienen teléfono: las pequeñas lagunas de un tercer piso en el que es abolido, en el que se desmenuza y se pasan las hojas y se amarillea[yeah], lagunas mayores, herencias de un padre de familia fallecido, y las grandes lagunas de calles enteras de miseria manifiesta que desarma y que, con sonrisa irónica, extiende una mano supurante para reclamar su salario por el espectáculo de la supuración; falta la sonrisa maliciosa de un número secreto, la mirada apartada del marginado que rechaza el teléfono, y la presunción del refinado detractor que desde hace ya tiempo ha renunciado a su conexión de teléfono con el fin de poder elogiar su desprecio, los dedos manchados de tinta de las centrales telefónicas no han registrado ha todos éstos" Hildesheimer, Wolfgang. ‘Tynset’

    El carácter chino para "literatura" está cargado de diferentes pólvoras.

    A partir del leopardo, por ejemplo: las marcas, manchas en las pieles de los animales (también las plumas, las escamas, las estrías en las rocas, la estrellas, y cosas así)

    "Adornos", "ornamentos", el dao a la vista (combinaciones a partir de pocos elementos, formas irregulares en orden) en la naturaleza.

    La comprensión de este orden (la adivinación) la codificación en los hexagramas, un poco más sofisticado en los trazos ya como "escritura" (el mismo carácter todo el rato: "escritura", a la vez, "civilización", "cultura" y esas cosas) expresión del ser humano, llevándonos a los clásicos: el dao redactao (el tejido, el hilar, los hilos de daorwin)

    Y por eso…

    Curiosa la obra de Michael Morley

    Saludos

  9. wilco dice:

    Disculpad si hay algún error o alguna faltas de ortografía en el fragmento de ‘Punset’, me falla la memoria.

  10. nisu.- dice:

    Wilco… no sé si hay errores o faltas de ortografía…
    Pero si las hay escúsate como aquel que después de escribir un aviso, debajo puso…
    "perdonar por las faltas de ortografía, pero es que lo he escrito con poca luz"
    Verídico.

  11. agustín dice:

    Está muy bien ese fragmento, Wilco, es apasionante.
    Es que la guía de teléfonos no “funda” un territorio, sino que se superpone a uno preestablecido: las personas de una comunidad.
    Por el contrario, la guía de ferrocarriles, parece que funda su propio territorio, que no se atiene a nada preestablecido; se postula a sí misma. Cierto que en rigor no es así, ya que la guía de ferrocarriles también se planta en un territorio más grande que ella, no agota el territorio, pero da la impresión de que eso da igual porque ese territorio no son personas, sino tierra y sólo tierra, y como ya se sabe, a efectos prácticos la tierra es idéntica en todas partes, es repetición, espejo, tejido casi infinito, pantalla en loop.

  12. Manuel Vilas dice:

    Muy buena la recreación. Sí, era un motor diesel. Aún lo oigo.
    Le he puesto un link en mi blog.
    Abrazos, Manuel Vilas.

  13. agustín dice:

    Gracias, Manuel. Nada más leer tu capítulo, me puse a escribirlo.

  14. wilco dice:

    me gusta eso de la luz, nisu, especialmente por utilizar ordenadores. Poco ADSL o algo parecido.

    el libro es apasionante, agustín. Creo que te gustaría, me recuerda a tu proyecto (ya sabes: marketing y todo eso)

    Pantalla en loop. Bonita imagen. Y, cierto, ese territorio no son personas. Lo enlazo con el western y me aparece el Jinete Pálido.

    Abrazos

  15. Litoralmente dice:

    C13R70 D14 D3 V3R4N0 3574B4 3N L4 PL4Y4 O853RV4ND0 D05 CH1C45 9U3 357484N C0N5TRUY3ND0 UN C4S71LL0 D3 4R3NA CON 70RR35, P4S4D1Z05 0CUL705 Y PU3NT35. CU4ND0 357484N 4C484ND0, V1NO UN4 0L4 9U3 D357RUY0 70D0 R3DUC13ND0 4L C4571LL0 4 UN M0N70N D3 4R3N4 Y 35PUM4. P3NS3 9U3 D3SPU35 D3 74NT0 35FU3RZ0 L45 CH1C45 C0M3NZ4R14N 4 LL0R4R, P3R0 3N V3Z D3 350, C0RR13R0N P0R L4 PL4Y4 R13ND0 Y JU64ND0 Y C0M3NZ4R0N 4 C0N57RU1R 07R0 C45T1LL0.
    C0MPR3ND1 9U3 H4814 4PR3ND1D0 UN4 6R4N L3CC10N: 64574MO5 MUCH0 T13MPO D3 NU357R4 V1D4 CON57RUY3ND0 4L6UN4 C054 , P3R0 CU4ND0 M45 T4RD3 UN4 0L4 LL364 4 D357RU1R 70D0, 50L0 P3RM4N3C3 L4 AM15T4D, 3L 4M0R, 3L C4R1Ñ0 Y L45 M4N05 D3 49U3LL05 9U3 50N C4P4C35 D3 H4C34N05 50NR31R.
    54LUD05 Y 83505

  16. nisu.- dice:

    Dándole vueltas a las guías telefónicas podríamos decir que simplemente es una lista de abonados. Una lista que tiene a ser machista y en la que se concreta al menos lo que se ha llamado Cabeza de Familia. Es decir has de saber los apellidos del cabeza de familia para saber el teléfono de cualquiera.
    Pero por experiencia laboral puedo de decir que hay una lista-guía de la ciudad… cuando quieres el teléfono de cualquiera puedes acceder (si puedes… la protección de datos es sagrada) al llamado padrón municipal… esa es una lista real de la ciudad.
    Con el uso de los ordenadores… que se llamarán así porque en principio supongo que los crearon para ordenar lista… consigues los datos de cualquiera de ciudad… su teéfono, su nvel de estudios… los puedes ordenar por familias… incluso puedes consultar por calles, viviendas… con lo que creas un territorio censado…
    Y además puedo asegurar que es una "lista de pertenencia y de existencia"… ya que el que no está en una lista de esas… realmente (administrativamente hablando)… no existe… es imposible probar tu existencia…
    El que no está en esa guía… es imposible que esté en otras… por ejemplo de esa lista surge la lista creadora de política… como es el Censo Electoral… Hasta para estar en la lista de atención sanitaria te pedirán un certificado de empadronamiento.
    La sociedad te está intentando decir… que sólo existes… si existe tu inscripción en el censo…

    Digo yo…

  17. liliputiense dice:

    Hola Agustín.

    Este verano pasado leí tu novela, la primera Nocilla Dream. Escuche una entrevista que te hacian en una emisora catalana y me quedé bastante flipado con tu filosofía. Me impresionó.
    De momento sólo quería darte las gracias ya que todo lo que se me ocurre por decir es poco. Eso sí ahora mismo lo que más me gustaria es compartir una cerveza contigo y hablar sobre nada.

    Muchas gracias y hasta otra

    Desde Liliput, un liliputiense

  18. José dice:

    Entiendo que cuando hablas de guía te refieres a lo que se entiende por guión o lista que se sigue secuencialmente e indica el camino del inicio al fin.

    Entiendo que cuando hablas de lista hablas de una estructura enlazada que aunque también tiene un principio y un fin es accesible, navegable si nos gusta más el término, de una manera random, aleatoria, es decir, el número de recorridos es ilimitado si permitimos pasar más de una vez por el mismo elemento.

    Como ejemplo Rayuela ofrece 2 recorridos, el primero sería una guía y el segundo una infinita forma de entre las ilimitadas formas de recorrer la lista de capítulos.

    La definición de una estructura debe describir no solo la parte estática, el tomo de la guía de teléfonos o el papelito de la lista de la compra, sino también su comportamiento, su vida, como se crea, crece, se usa y como desaparece.
    Me viene a la cabeza la lista de Schindler, en esta lista el evento lista.insertarElemento(persona J) es vital, literalmente, y la ecuación "esta lista es la vida",
    Lista = Vida, es una de las frases más conmovedoras de la película, poesía si me lo permites.

    Un saludo.

  19. wilco dice:

    Otra lista, literalmente, vital

    Roma. 2 WW

    Masacre Fosas Ardeatinas.

    Un explosivo partisano en un carromato.
    Soldados alemanes, llevan bombas de mano. Reacción en cadena.

    Hitler: por cada alemán X italianos.
    Rebaja a 10 italianos.
    335 en total.

    Primero se intentan seleccionar (de una lista a otra: enfermos, condenados a muerte…) son demasiados.

  20. Marco Tulio Gentile dice:

    Muy interesante tu blog. Soy un escritor Venezolano y también tengo un blog donde publico mis obras, dale un vistazo.

    Marco Tulio Gentile
    http://www.marcotuliogentile.blogspot.com

  21. La-Ruina dice:

    GUÍA DIDÁCTICA DE ARAÑAS.

    GUÍA PRÁCTICA PARA PREVENIR MORDEDURAS DE ARAÑA DEL RINCÓN.

  22. yomero dice:

    ¿lista o guía? el
    doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china
    que se titula Emporio celestial de conocimientos
    benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los
    animales se dividen en (a) pertenecientes al
    Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
    lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros
    sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que
    se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
    con un pincel finísimo de pelo de camello, (l)
    etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que
    de lejos parecen moscas

    Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins. Otras inquisiciones.

  23. agustín dice:

    No he podido ver últimamente los comentarios. Gracias.

    Por cierto, hay post nuevo en el blog de FNAC:
    http://www.clubcultura.com/diariode/1753/AgustínFernándezMallo.html

Deja un comentario